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Ms. Galiano

Is not what | expected.
Everyone talks about her
like she’s super strict
and always assigning
the toughest homework.

So | expected someone older,

a buttoned-up, floppy-haired,
suit-wearing teacher,

with glasses sliding down her nose.

Ms. Galiano is young, has on bright colors,
and wears her hair naturally curly.

She’s also little—like, for real petite—

but carries herself big, know what | mean?
Like she’s used to shouldering her way
through any assumptions made about her.

Today, | have her first-period English,

and after an hour and fifteen minutes of icebreakers, where we learn one another’s names,
(Ms. Galiano pronounces mine right on the first try),

she gives us our first assignment:

“Write about the most impactful day of your life.”

And although it’s the first week of school,

and teachers always fake the funk the first week,
| have a feeling Ms. Galiano

actually wants to know my answer.
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Srta. Galiano

No es lo que esperaba.
Todos hablan de ella
como si fuera muy estricta
y dicen que siempre da
las tareas mas dificiles.

Asi que esperaba a alguien mas grande,

una profe con la blusa cerrada hasta el cuello,
blazer, pelo rizado y gafas

encima de la nariz.

La Srta. Galiano es joven, lleva ropa de color

y tiene rizos naturales.

También es pequefia, realmente menuda,

pero se comporta como si fuera grandota, ;entiendes lo que digo?
Como si estuviera acostumbrada a que no le haga mella

cualquier suposicidén que hayas hecho al respecto.

Hoy es la primera clase de Literatura,

y después de una horay quince minutos de charla,

en la que cada uno ha dicho sunombre, (

la Srta. Galiano ha pronunciado el mio correctamente),
hemos recibido la primera tarea:

K Escriban sobre el dia mas impactante de sus vidas>>.

Y aunque es la primera semana de clase

y alin no se puede saber si los profesores son falsos o no
tengo la sensacion de que la Srta. Galiano

en serio le interesa lo que escriba.
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The Flyer
“Calling all poets!”

The poster is printed
on regular white computer paper.
The bare basics:

Spoken Word Poetry Club

Calling all poets, rappers, and writers.
Tuesdays. After school.

See Ms. Galiano in room 302 for details.

It’s layered behind other more colorful
and bigger-lettered announcements

but it still makes me stop

halfway down the staircase,

as kids late to class

try their best to accidentally

make me topple down the stairs.

But I’m rooted to the spot,

a new awareness buzzing over the noise.

This poster feels personal,
like an engraved invitation
mailed directly to me.
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El anuncio
KjLlamada a todos los poetas! >

El anuncio estd impreso
en papel blanco comdn, de ordenador.
Lo basico:

Club de Poesia Oral

Llama a todos los poetas, raperos y escritores.

Los martes, después de la escuela.

Para mas detalles: ver a la Srta. Galiano en la sala 302

Esta colocado debajo de otros anuncios

mas coloridos y con letras mas grandes,

pero igual hace que me detenga

cuando estoy bajando las escaleras,

mientras los chicos que han llegado tarde

hacen lo imposible para que me caiga

accidentalmente.

Pero estoy atornillada al suelo,

la conciencia de algo nuevo zuma por encima de los ruidos,

el anuncio me parece personal
como una invitacién impresa y enviada
especificamente para mi.
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On Papi

You can have a father who lives with you.
Who every day eats at the table
and watches TV in the living room

and snores through the whole night
and grunts about the bills, or the weather,
or your brother’s straight A’s.

You can have a father who works for Transit Authority,
and reads E/ Listin Diario,
and calls back to the island every couple of months to speak to Primo So-and-So.

You can have a father who, if people asked,
you had to say lived with you.
You have to say is around.

But even as he brushes by you
on the way to the bathroom
he could be gone as anybody.

Just because your father’s present
doesn’t mean he isn’t absent.
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Acerca de Papi

Puedes tener un padre que viva en tu casa.
Que todos los dias se siente a la mesa
y mire TV en lasala

y ronque durante toda la noche,
y refunfufie por las cuentas, el clima
o las excelentes calificaciones de tu hermano.

Puedes tener un padre que trabaje para la Secretaria de Transporte
y lea El Listin Diario,

y llame a la isla cada dos meses

para hablar con el primo fulano de tal.

Puedes tener un padre que, si la gente preguntara,
tendrias que responder que vive un tu casa.
Tendrias que decir que anda por alli.

Pero aun cuando te roce al pasar
de camino al bafio
podria haberse ido como cualquiera.

Que tu padre esté presente,
no significa que no esté ausente.
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Things You Think About While You’re Kneeling on Rice
That Have Nothing to Do with Repentance:

| once watched my father peel an orange

without once removing the knife from the fruit.

He just turned and turned and turned it like a globe

being skinned. The orange peel becoming a curl,

the inside exposed and bleeding. How easily he separated
everything that protected the fruit and then passed the bowl
to my mother, dropping that skin to the floor

while the inside burst between her teeth.

Cosas que piensas mientras estas de rodillas encima del
arroz, que nada tienen que ver con el arrepentimiento:

Una vez observé a mi padre pelar una naranja

sin levantar ni una sola vez el cuchillo de la fruta.

La hacia girary girar como si fuera un globo

terraqueo. La cascara de la naranja transformandose en un rizo,
exponiendo el sangrante interior. Cuan facilmente separaba
todo lo que protegia la fruta y luego pasaba el cuenco

a mi madre, dejando caer la piel en el suelo de baldosas
mientras la pulpa explotaba entre sus dientes.
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Mami Works

Cleaning an office building in Queens.

Rides two trains in the early morning

so she can arrive at the office by eight.

She works at sweeping, and mopping,

emptying trash bins, and being invisible.

Her hands never stop moving, she says.

Her fingers rubbing the material of plastic gloves
like the pages of her well-worn Bible.

Mami rides the train in the afternoon,

another hour and some change to get to Harlem.
She says she spends her time reading verses,
getting ready for the evening Mass,

and | know she ain’t lying, but if it were me

I’d prop my head against the metal train wall,
hold my purse tight in my lap, close my eyes
against the rocking, and try my best to dream.
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Mami trabaja

Limpiando un edificio de oficinas en Queens.
Toma dos trenes muy pronto por la mafiana
para llegar a las ocho a la oficina.

Su trabajo es barrery fregar, vaciar

los cubos de basura y hacerse invisible.

Dice que sus manos nunca dejan de moverse.
Sus dedos frotan la goma de los guantes

y las hojas de sus gastada Biblia.

Luego mami toma el tren por la tarde,

otra horay media mas para llegar a Harlem.

Dice que pasa el tiempo leyendo versiculos,

preparandose para la misa de la noche,

y yo sé que no miente, pero en su lugar

yo apoyaria la cabeza contra las paredes metalicas del vagon,
sujetaria fuerte el bolso sobre mis rodillas, cerraria los ojos

y aprovecharia el balance para dormir.
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It’s a Rosary

| think before | open the box.
My mother doesn’t believe
in any other kind of jewelry.

But when | lift the lid,

| see a small gold plaque
with my name etched on it,
a thin gold chain making
the bracelet complete.

And | know I’ve seen
this plaque before.
When | turn it over

| remember where.
Inscribed on the inside
are two Spanish words:
Mi Hija.

This was my baby bracelet.
Mami must have kept it

all these years.

But why she resized it now

makes absolutely no sense.

| lay it across my wrist

and cinch the clasps closed.
Her daughter on one side,
myself on the other.

And | feel so many things
but mostly relief that it wasn’t a rosary.
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Eso pienso antes de abrir la caja.

Mi madre no cree
en ningun otro tipo de joya.

Pero cuando levanto la tapa
veo una pequeia placa de oro
con mi nombre grabado en ella,
y una fina cadena de oro

que completa la pulsera.

Y sé que vi antes

la placa. Al darla vuelta
recuerdo donde.

Inscritas en el lado interior
hay dos palabras en espafiol:
Mi hija.

Es mi pulsera de bebé.
Mami debe haberla conservado
todos esto anos.

Es un rosario

Pero por qué la ha hecho arreglar ahora

es completamente incomprensible.

La apoyo en mi mufieca
y cierro los broches.

Su hija a un lado,

yo al otro.

Y siento tantas cosas...
pero sobre todo alivio
de que no sea un rosario.
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What | Didn’t Say to Caridad in Confirmation Class

| wanted to tell her that if Aman were a poem
he’d be written slumped across the page,
sharp lines, and a witty punchline

written on a bodega brown paper bag.

His hands, writing gently on our lab reports,
turned into imagery,
his smile the sweetest unclichéd simile.

He is not elegant enough for a sonnet,
too well-thought-out for a free write,
taking too much space in my thoughts
to ever be a haiku.

Lo que no le dije a Caridad en la clase de confirmacion

Queria contarle que, si Aman fuera un poema,
ocuparia toda la hoja, con frases agudas

y un remate ingenioso, escrito en una bolsa
color café de una tienda del vecindario.

Sus manos, mientras escriben con cuidado los informes,
se hacen imagenes,
su sonrisa, la sonrisa mas dulce y original del mundo.

No es lo bastante distinguido para un soneto,

es demasiado elaborado para ser una escritura libre,
y ocupa demasiado espacio en mi pensamientos
para ser un haiku.
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Why Twin is Terrible, For Real

Twin is a genius.

Full sentences at eight months old,
straight As since pre-K,

science experiments and scholarships
to space camp since fifth.

This also means we haven’t been

in the same grade since we were really little,
and then he got into a specialized high school,
so his book smarts meant

| couldn’t even copy his homework.

He is an award-winning bound book,
where | am loose and blank pages.
And since he came first, it’s his fault.
And I’'m sticking to that.

Por qué Melli es un mellizo terrible, de verdad

Melli es un genio.

Frases completas a los ocho meses,

Todo 10 desde el preescolar,
Experimentos de ciencia y becas

Hasta campamento espacial desde quinto.

Eso también significa

Que no hemos estado en el mismo curso desde pequefios,
El ha entrado a una secundaria especial,

Asi que toda su inteligencia

Significa que no he podido ni copiarle la tarea.

Eles un libro encuadernado y premiado.

Yo en cambio tengo las hojas sueltas y en blanco.

Y ha sido culpa suya, puesto que él ha llegado primero.
Y yo me atengo a eso.



