
 

  
Ms. Galiano 

 
Is not what I expected. 
Everyone talks about her 
like she’s super strict 
and always assigning 
the toughest homework. 
  
So I expected someone older, 
a buttoned-up, floppy-haired, 
suit-wearing teacher, 
with glasses sliding down her nose. 
  
Ms. Galiano is young, has on bright colors, 
and wears her hair naturally curly. 
She’s also little—like, for real petite— 
but carries herself big, know what I mean? 
Like she’s used to shouldering her way 
through any assumptions made about her. 
 
Today, I have her first-period English, 
and after an hour and fifteen minutes of icebreakers, where we learn one another’s names,  
(Ms. Galiano pronounces mine right on the first try), 
she gives us our first assignment: 
 
“ Write about the most impactful day of your life.” 
  
And although it’s the first week of school, 
and teachers always fake the funk the first week,  
I have a feeling Ms. Galiano  
actually wants to know my answer. 
 
 
 
 
 

From ​Elizabeth Acevedo’s ​The Poet X.                



 

 
Srta. Galiano 

 
No es lo que esperaba.  
Todos hablan de ella  
como si fuera muy estricta  
y dicen que siempre da  
las tareas más difíciles.  
 
Así que esperaba a alguien más grande, 
 una profe con la blusa cerrada hasta el cuello,  
blazer, pelo rizado y gafas  
encima de la nariz.   
 
La Srta. Galiano es joven, lleva ropa de color  
y tiene rizos naturales.  
También es pequeña, realmente menuda,  
pero se comporta como si fuera grandota, ¿entiendes lo que digo?  
Como si estuviera acostumbrada a que no le haga mella  
cualquier suposición que hayas hecho al respecto.  
 
Hoy es la primera clase de Literatura,  
y después de una hora y quince minutos de charla,  
en la que cada uno ha dicho su nombre, ( 
la Srta. Galiano ha pronunciado el mío correctamente),  
hemos recibido la primera tarea:  
≪Escriban sobre el día más impactante de sus vidas≫. 
 
Y aunque es la primera semana de clase  
y aún no se puede saber si los profesores son falsos o no  
tengo la sensación de que la Srta. Galiano  
en serio le interesa lo que escriba. 
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The Flyer 
 
“Calling all poets!” 
 
The poster is printed 
on regular white computer paper. 
The bare basics: 
 
Spoken Word Poetry Club 
Calling all poets, rappers, and writers. 
Tuesdays. After school. 
See Ms. Galiano in room 302 for details. 
  
It’s layered behind other more colorful 
and bigger-lettered announcements 
but it still makes me stop 
halfway down the staircase, 
as kids late to class 
try their best to accidentally 
make me topple down the stairs. 
But I’m rooted to the spot, 
a new awareness buzzing over the noise. 
  
This poster feels personal, 
like an engraved invitation 
mailed directly to me. 
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El anuncio 

 
≪¡Llamada a todos los poetas!≫ 
 
El anuncio está impreso 
en papel blanco común, de ordenador. 
Lo básico: 
 
Club de Poesía Oral 
Llama a todos los poetas, raperos y escritores. 
Los martes, después de la escuela. 
Para más detalles: ver a la Srta. Galiano en la sala 302 
 
Está colocado debajo de otros anuncios 
más coloridos y con letras más grandes, 
pero igual hace que me detenga 
cuando estoy bajando las escaleras, 
mientras los chicos que han llegado tarde 
hacen lo imposible para que me caiga 
accidentalmente. 
Pero estoy atornillada al suelo,  
la conciencia de algo nuevo zuma por encima de los ruidos,  
 
el anuncio me parece personal  
como una invitación impresa y enviada  
específicamente para mí. 
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On Papi 
 
You can have a father who lives with you. 
Who every day eats at the table 
and watches TV in the living room 
 
and snores through the whole night 
and grunts about the bills, or the weather, 
or your brother’s straight A’s. 
 
You can have a father who works for Transit Authority, 
and reads ​El Listín Diario, 
and calls back to the island every couple of months to speak to Primo So-and-So. 
 
You can have a father who, if people asked, 
you had to say lived with you. 
You have to say is around. 
 
But even as he brushes by you 
on the way to the bathroom 
he could be gone as anybody. 
 
Just because your father’s present 
doesn’t mean he isn’t absent. 
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Acerca de Papi 
 
Puedes tener un padre que viva en tu casa.  
Que todos los días se siente a la mesa  
y mire TV en la sala 
 
y ronque durante toda la noche,  
y refunfuñe por las cuentas, el clima  
o las excelentes calificaciones de tu hermano. 
 
Puedes tener un padre que trabaje para la Secretaría de Transporte  
y lea ​El Listín Diario,  
y llame a la isla cada dos meses  
para hablar con el primo fulano de tal.  
 
Puedes tener un padre que, si la gente preguntara,  
tendrías que responder que vive un tu casa.  
Tendrías que decir que anda por allí. 
 
Pero aun cuando te roce al pasar  
de camino al baño  
podría haberse ido como cualquiera. 
 
Que tu padre esté presente, 
no significa que no esté ausente. 
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Things You Think About While You’re Kneeling on Rice  
That​ ​Have Nothing to Do with Repentance: 

 
I once watched my father peel an orange 
without once removing the knife from the fruit. 
He just turned and turned and turned it like a globe 
being skinned. The orange peel becoming a curl, 
the inside exposed and bleeding. How easily he separated 
everything that protected the fruit and then passed the bowl 
to my mother, dropping that skin to the floor 
while the inside burst between her teeth. 

 
 

Cosas que piensas mientras estás de rodillas encima del  
arroz, que nada tienen que ver con el arrepentimiento: 

 
Una vez observé a mi padre pelar una naranja  
sin levantar ni una sola vez el cuchillo de la fruta.  
La hacía girar y girar como si fuera un globo  
terráqueo. La cáscara de la naranja transformándose en un rizo,  
exponiendo el sangrante interior. Cuán fácilmente separaba  
todo lo que protegía la fruta y luego pasaba el cuenco  
a mi madre, dejando caer la piel en el suelo de baldosas  
mientras la pulpa explotaba entre sus dientes. 
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Mami Works 

 
Cleaning an office building in Queens. 
Rides two trains in the early morning 
so she can arrive at the office by eight. 
She works at sweeping, and mopping, 
emptying trash bins, and being invisible. 
Her hands never stop moving, she says. 
Her fingers rubbing the material of plastic gloves 
like the pages of her well-worn Bible. 
 
Mami rides the train in the afternoon, 
another hour and some change to get to Harlem. 
She says she spends her time reading verses, 
getting ready for the evening Mass, 
and I know she ain’t lying, but if it were me 
I’d prop my head against the metal train wall, 
hold my purse tight in my lap, close my eyes 
against the rocking, and try my best to dream. 
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Mami trabaja 

 
Limpiando un edificio de oficinas en Queens. 
Toma dos trenes muy pronto por la mañana 
para llegar a las ocho a la oficina. 
Su trabajo es barrer y fregar, vaciar 
los cubos de basura y hacerse invisible. 
Dice que sus manos nunca dejan de moverse. 
Sus dedos frotan la goma de los guantes 
y las hojas de sus gastada Biblia. 
 
Luego mami toma el tren por la tarde, 
otra hora y media más para llegar a Harlem. 
Dice que pasa el tiempo leyendo versículos, 
preparándose  para la misa de la noche, 
y yo sé que no miente, pero en su lugar 
yo apoyaría la cabeza contra las paredes metálicas del vagón, 
sujetaría fuerte el bolso sobre mis rodillas, cerraría los ojos 
y aprovecharía el balance para dormir. 
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It’s a Rosary 

 
I think before I open the box. 
My mother doesn’t believe 
in any other kind of jewelry. 
 
But when I lift the lid, 
I see a small gold plaque 
with my name etched on it, 
a thin gold chain making 
the bracelet complete. 
 
And I know I’ve seen 
this plaque before. 
When I turn it over 
I remember where. 
Inscribed on the inside 
are two Spanish words:  
Mi Hija. 
 
This was my baby bracelet. 
Mami must have kept it 
all these years. 
But why she resized it now 
makes absolutely no sense. 
 
I lay it across my wrist 
and cinch the clasps closed. 
Her daughter on one side, 
myself on the other. 
 
And I feel so many things 
but mostly relief that it wasn’t a rosary. 
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Es un rosario 

 
Eso pienso antes de abrir la caja. 
Mi madre no cree  
en ningún otro tipo de joya. 
 
Pero cuando levanto la tapa  
veo una pequeña placa de oro  
con mi nombre grabado en ella,  
y una fina cadena de oro  
que completa la pulsera. 
 
Y sé que vi antes  
la placa. Al darla vuelta  
recuerdo dónde.  
Inscritas en el lado interior  
hay  dos palabras en español:  
Mi hija. 
 
Es mi pulsera de bebé.  
Mami debe haberla conservado  
todos esto años.  
Pero por qué la ha hecho arreglar ahora  
es completamente incomprensible.  
 
La apoyo en mi muñeca  
y cierro los broches.  
Su hija a un lado,  
yo al otro. 
 
Y siento tantas cosas…  
pero sobre todo alivio  
de que no sea un rosario. 
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What I Didn’t Say to Caridad in Confirmation Class 
 
I wanted to tell her that if Aman were a poem 
he’d be written slumped across the page, 
sharp lines, and a witty punchline 
written on a bodega brown paper bag. 
  
His hands, writing gently on our lab reports, 
turned into imagery, 
his smile the sweetest unclichéd simile. 
  
He is not elegant enough for a sonnet, 
too well-thought-out for a free write, 
taking too much space in my thoughts 
to ever be a haiku. 
 
 

Lo que no le dije a Caridad en la clase de confirmación 
 
Quería contarle que, si Aman fuera un poema, 
ocuparía toda la hoja, con frases agudas 
y un remate ingenioso, escrito en una bolsa 
color café de una tienda del vecindario.  
 
Sus manos, mientras escriben con cuidado los informes, 
se hacen imágenes, 
su sonrisa, la sonrisa más dulce y original del mundo. 
 
No es lo bastante distinguido para un soneto, 
es demasiado elaborado para ser una escritura libre, 
y ocupa demasiado espacio en mi pensamientos 
para ser un haiku. 
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Why Twin is Terrible, For Real 
 
Twin is a genius. 
Full sentences at eight months old, 
straight As since pre-K, 
science experiments and scholarships 
to space camp since fifth. 
 
This also means we haven’t been 
in the same grade since we were really little, 
and then he got into a specialized high school, 
so his book smarts meant 
I couldn’t even copy his homework. 
 
He is an award-winning bound book, 
where I am loose and blank pages. 
And since he came first, it’s his fault. 
And I’m sticking to that. 
 
 

Por qué Melli es un mellizo terrible, de verdad 
 
Melli es un genio. 
Frases completas a los ocho meses, 
Todo 10 desde el preescolar, 
Experimentos de ciencia y becas 
Hasta campamento espacial desde quinto. 
 
Eso también significa 
Que no hemos estado en el mismo curso desde pequeños, 
Él ha entrado a una secundaria especial, 
Así que toda su inteligencia 
Significa que no he podido ni copiarle la tarea. 
 
Él es un libro encuadernado y premiado. 
Yo en cambio tengo las hojas sueltas y en blanco. 
Y ha sido culpa suya, puesto que él ha llegado primero. 
Y yo me atengo a eso. 
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