THE Water PROTECTORS

A Different Pond
by Bao Phi

Dad wakes me quietly
so Mom can keep sleeping.
It will be hours before
the sun comes up.

In the kitchen the bare bulb
is burning. Dad has been up
for a while, making sandwiches
and packing the car.

“Can I help?”
I ask.
“Sure,” my dad whispers
and hands me the tackle box.

The streetlights look brighter
and the roads aren't so busy
before the sun comes up.
Dad turns on the heater
and tells me stories.

A kid at my school said
my Dad’s English sounds like
a thick, dirty river.

But to me his English
sounds like a gentle rain.

We stop at the bait
store on Lake Street.
It always seems
to be open.

“You're here early today,”
the bait man says.

“I got a second job,” my dad
explains. “I have to work this
morning.”

“On a Saturday?”
the bait man asks.

My dad nods.

I feel the bag of
minnows move.
They swim
like silver arrows
in my hands.

It's so dark when we get to the pond.
We park the car and climb over
the divide between
the road and the trees.

My dad holds my hand and walks
ahead through the tangle and scrub.
“Step where I step,” he says.

I am thinking about what Dad told
the bait man. “If you got another job, why
do we still have to fish for food?” I ask.

“Everything in America costs a lot of
money,” he explains. I feel callouses
on his hand as he squeezes mine.

Sometimes a Hmong man is at the pond.
He speaks English like my dad and likes
to tell funny jokes.

Sometimes there is a Black man there, too.
He shows me his colorful lure collection.

This time it is just
me and my dad.

It is a little bit cold. I rub my hands together,
yawn, and look up to see faint stars like freckles.

As Dad sets up in a clearing,
I gather small, thin twigs for a fire.
They need to be dry and clean.

I count
one,
two,
three,
four,
five,
six,
seven,
eight,
nine,
ten,
and then ten more
for later.

I put some rocks in a circle
and set up the twigs.
“Like a volcano,”
Dad reminds me.

I set one end of each twig down,
the other up, leaning them in
so the rest against each other
and hold each other up.

I get it to light
with just one match.
Dad nods.

“You want to put a minnow
on the hook?” Dad asks.

I want to help, but I shake my head no.
I don't want to hurt that little fish,
even if I know it's about to be eaten
by a bigger one.

My Dad smiles.
He isn't upset with me.

Dad hands me a sandwich, cold bologna
between two pieces of bread.
“Careful of the spicy stuff,” he says.
There's half a peppercorn,
like a moon split in two,
studded into the meat.

“I used to fish by a pond like this
one when I was a boy in Vietnam,”
Dad says, biting into his sandwich.

“With your brother?” I ask.
He nods, then looks away.

Dad tells me about the war,
but only sometimes.
He and his brother fought
side by side. One day, his
brother didn't come home.

The bobber dips in the dark and Dad pulls.
“Got one!” he says, almost shouting.

A crappie!
And soon another.
“Can I help? I ask.

He nods and I use two hands to help guide the fish
into the bucket. The fish feels slimy and rough
at the same time. Dad laughs at the funny face I make.

Dad smiles, his teeth
broken and white in the dark,
because we have
a few fish and he knows
we will eat tonight.

Time to go. Dad must get ready
for work. He washes his hands with
a small nub of green and whit soap.
Then I do the same.

I look at the trees as we walk back
to the car. I wonder what the trees
look like at the other pond, in
the country my dad comes from.

By the time we get home, the sunlight
coming through the windows is just
a faint tint, blue and gray instead of gold.

At home Mom looks tired, but she smiles
at the fish in the big white bucket.

My dad changes his clothes
and gets ready to go to work.

He lets me on the back and says he's to Mom,
“Our boy did a good job with the fire today.”

“You learn so quickly!” Mom says.
Then she asks me to help with the fish
before she has to go to work, too.

I'm sad that she and Dad must leave,
but not too sad. I know that later on they
will both come home.

“Look after your baby brother,” Mom reminds
my brothers and sisters. She means me.
Then she gets on her bike and goes to work.

I am not a baby, I think to myself.
I helped catch dinner.

Tonight, when we are all home, Dad will put rice in the cooker, and Mom will fry the fish on both sides until they are crispy.
I will bring out the jar of fish sauce that has flecks of chili pepper and carrots floating on top

At the table, my brothers and sisters will tell funny stories. Mom will ask about their homework.
Dad will nod and smile and eat with his eyes half closed.

“Good fish,” he will say to me.

And I will smile and nod,
and later, when we sleep,
we will dream of fish
in faraway ponds.

Note from Bao Phi:

My family came to Minnesota from Vietnam as refugees from war in 1975. I was just a baby when we fled, the youngest of six. My father was a soldier, but not a high-ranking officer, and my mom had worked at the snack shop at a school in Saigon. We lived in the Phillips neighborhood of South Minneapolis, and we didn't have much of anything. Both my parents worked multiple jobs to survive and support us in a country whose people did not understand why we were here at best, and blamed us for the aftermath of the war at worst. My father would sometimes take us fishing with him, before the sun came up -- but for food, not for sport. I was much less appreciative of this experience than the little boy in this story, but I wanted to honor the struggle of my parents. I also want to acknowledge that they sometimes told me difficult stories about the war and where we came from, including death and violence. My parents shared these stories with me, not to scare or harm me, but because these traumas were a part of our lives, and they wanted me to understand. I pass along a version of our story with those same intentions.

Un estanque diferente
por Bao Phi

Papá me despierta tranquilamente
para que mamá pueda seguir durmiendo.
Serán horas antes
el sol comienza a salir.

En la cocina la bombilla
está encendida. Papá ha estado despierto
por un rato, haciendo sandwiches
y empacando el auto.

“¿Puedo ayudar?”
pregunto.
“Claro”, susurra mi papá
y me entrega la caja de herramientas.

Los semáforos se ven más brillantes
y las calles no están tan atestadas
antes de que el sol salga.
Papá enciende la calefacción
y me cuenta historias.

Un niño en mi escuela dijo
el inglés de de mi papá suena como
un río sucio y espeso.

Pero para mi su inglés
suena como una lluvia suave.

Paramos en la tienda
del anzuelo sobre Lake Street
que parece siempre
Estar abierta.

“Estás temprano hoy aquí”,
dice el dueño de la tienda.
“Conseguí un segundo trabajo, explica mi papá”.
“Tengo que trabajar esta mañana”

“¿En Sábado?”
pregunta el anzuelo

Mi papá asiente.

Siento la bolsa de
pececillos moverse.
Ellos nadan
como flechas de plata
en mis manos.

Está tan oscuro cuando llegamos al estanque.
Estacionamos el auto y subimos
La división entre
el camino y los árboles.

Mi papá sostiene mi mano y camina
adelante a través de enredaderas y maleza.
“Pisa donde yo piso”, dice.

Estoy pensando en lo que dijo papá
al dueño de la tienda. "Si tienes otro trabajo, ¿por qué
todavía tenemos que pescar para comer? " Pregunto.

“Todo en Estados Unidos cuesta
mucho dinero”, explica. Siento los callos
de sus manos como aprietan las mías.

A veces un hombre Hmong está en el estanque.
Él habla inglés como mi papá y me gusta que
cuente chistes divertidos.

A veces también hay un hombre negro.
Él me muestra su colorida colección de señuelos.

Esta vez somos solo
papá y yo.

Hace un poco de frío. Me froto las manos,
bostezo, y miro hacia arriba para ver las tenues estrellas como pecas.

Mientras papá se instala en un claro,
recojo ramas pequeñas y delgadas para hacer una fogata.
Deben estar secas y limpias.

Cuento
Uno,
Dos,
Tres,
Cuatro,
Cinco,
Seis,
Siete,
Ocho,
Nueve,
Diez,
Y entonces diez más
Para más tarde.

Pongo unas piedras en un círculo
y acomodo las ramas.
“Como un volcán”,
me recuerda papá.

Coloco un extremo de una ramita hacia abajo
y otra hacia arriba, inclinándose hacia adentro
Entonces el resto una contra la otra
Y se sostienen las unas en las otras.

Obtengo fuego
con un solo fósforo
papá asiente.

“¿Quieres poner un pececillo en el gancho?”
Pregunta papá.
Quiero ayudar, pero me niego con la cabeza.
No quiero lastimar a ese pequeño pez.
Incluso si sé que está a punto de ser comido
Por uno más grande.

Papá sonríe.
No está molesto conmigo.

Papá me da un sandwich, mortadela fría
entre dos piezas de pan.
“Cuidado con lo picante”, dice.
Hay medio grano de pimienta,
como una luna partida en dos,
clavada en la carne.

“Yo solía pescar junto a un estanque como este
cuando yo era un niño en Vietnam”,
dice, mordiendo su sandwich.

“¿Con tu hermano?” Pregunto.
Él asiente, luego mira hacia otra parte.

Papá me habla de la guerra
pero solo a veces.
Él y su hermano pelearon
codo a codo. Un día su hermano
No regresó a casa.

El corcho tintinea en la oscuridad y papá tira.
“¡Tengo uno!” Dice, casi gritando.

¡Una robaleta!
Y pronto otra.
“¿Puedo ayudar?” Pregunto.

Él asiente y uso las dos manos para ayudar a guiar al pez
dentro del cubo. El pez se siente viscoso y áspero
al mismo tiempo. Papá se ríe de la cara graciosa que pongo.
Papá sonríe, sus dientes
rotos y blancos en la oscuridad.
Porque tenemos
unos cuantos peces y él sabe
que comeremos esta noche.

Hora de irse. Papá debe prepararse
para el trabajo. Lava sus manos con una
teja de jabón verde con blanco.
Después yo hago lo mismo.

Miro los árboles mientras caminamos de regreso
al auto. Me pregunto cuál de los árboles
se parece a los del otro estanque, en el país
de donde viene mi papá .

Para cuando llegamos a casa, la luz del sol
que entra a través de las ventanas es
solo un tenue matiz, azul y gris en lugar de dorado.

En casa, mamá se ve cansada, pero sonríe
por el pescado en el gran cubo blanco.

Mi papá se cambia de ropa
y está listo para ir al trabajo.

Me deja atrás y le dice a mamá
“Nuestro chico hizo un gran trabajo con la fogata hoy”

“¡Aprendes rápido!” dice mamá.
Luego me pide ayuda con el pescado
Antes de que ella también tenga que ir a trabajar.

Estoy triste de que ella y papá tengan que irse,
pero no demasiado triste. Yo sé que más tarde
ambos volverán a casa.

“Cuida a tu hermanito”, mi mamá le recuerda
a mis hermanos y hermanas. Ella se refiere a mi.
Luego ella sube a su bicicleta y se va a trabajar.

No soy un bebé, pienso para mis adentros.
Ayudé a atrapar la cena.

Por la noche, cuando estemos todos en casa, papá pondrá arroz en la olla, y
Mamá freirá el pescado por ambos lados hasta que esté crujiente.
Yo sacaré el frasco de salsa de pescado que tiene hojuelas de chile y
zanahorias flotando encima.

En la mesa, mis hermanos y hermanas contarán historias divertidas.
Mi mamá les preguntará por su tarea. Papá asentirá y sonreirá, y comerá
con sus ojos entrecerrados.

“Buen pescado”, me dirá.

Y sonreiré y asentiré,
y después, cuando durmamos,
soñaremos con peces
en estanques lejanos.

Nota de Bao Phi:

Mi familia llegó a Minnesota desde Vietnam como refugiados de la guerra en 1975. Yo era solo un bebé cuando huimos, el más pequeño de seis. Mi padre era soldado, pero no un oficial de alto rango, y mi madre había trabajado en la tienda de bocadillos de una escuela en Saigón. Vivíamos en el barrio Phillips en el Sur de Minneapolis y no teníamos mucho de nada. Mis padres tenían múltiples trabajos para sobrevivir y apoyarnos en un país cuya gente no entendía por qué estábamos aquí en el mejor de los casos, y nos culpaba por las secuelas de la guerra en el peor de los casos. Mi padre a veces nos llevaba a pescar con él, antes de que saliera el sol, pero por comida, no por deporte. Aprecié mucho menos esta experiencia que el niño de esta historia, pero quería honrar la lucha de mis padres. También quiero reconocer que a veces me contaron historias difíciles sobre la guerra y de dónde venimos, incluidas la muerte y la violencia. Mis padres compartieron estas historias conmigo, no para asustarme o hacerme daño, sino porque estos traumas eran parte de nuestras vidas y querían que yo los entendiera. Les paso una versión de nuestra historia con esas mismas intenciones.