WORLD

Chapter One

Myths, my abuela used to say, are truths long forgotten by the world.

Which is probably why she collected them the way some people collect stamps. Or
mugs with pictures of kittens on them. She gathered tales of enormous, horned, snake-like sea
creatures, of two-headed vampire dogs with glowing red eyes, of terrifying man-eating ghouls
that stalk the night, searching for naughty children to kidnap.

The myths came from all over the Spanish-speaking world. From Madrid to Quito.
Mexico City to Buenos Aires. Most of them were hundreds of years old, almost as old as the
cultures that had inspired them. Some had spread quickly around the globe, spread like
wildfire. Others never even left the tiny rural towns where they’d first been told.

All her life my grandma had been obsessed with Hispanic mythology, with all the legends and
stories and folklore, and had spent years teaching them to me.

When | was little we used to hang out in the kitchen on lazy Saturday afternoons, me in

my Power Rangers pj’s and chancletas, my abuela telling her favorite tales from memory,
making the epic battles and ghoulish monsters come to life with every gesture of her brown
and wrinkled hands.
Afterward, she would quiz me on what I’'d heard; we played this little game, sort of like
Pictionary, where she’d draw a quick sketch of one of the characters, and | would have to
guess who—or, in most cases, what—it was. If | got four in a row, she’d let me eat leche
condensada right out of the can, which might’ve been the only thing | enjoyed more than
listening to her stories.

At the time | thought it was all just for fun, a cool little game between the two of us. But

| should’ve known better; my abuela hated party games.
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Capitulo Uno

Los mitos solia decir mi abuela, son verdades olvidadas por el mundo durante mucho tiempo.

Probablemente por eso los atesoré de la misma manera en que algunas personas
coleccionan estampillas. O taza con fotos de gatitos. Mi abuela recolecté historias de enormes
criaturas marinas con forma de serpientes con cuernos, de perros vampiros con dos cabezasy
brillantes ojos rojos, de espantosos hombres necréfagos que acechaban por la noche para
secuestrar nifos traviesos.

Los mitos vinieron de todas partes del mundo de habla hispana. Desde Madrid a Quito.
Desde Ciudad de México a Buenos Aires. La mayoria de ellos tenian cientos de afios: eran casi
tan viejos como las culturas que los habian inspirado. Algunos se habian extendido
rapidamente por todo el mundo, como un incendio forestal. Otro ni siquiera abandonaron las
pequefias ciudades rurales donde habian sido contados por primera vez.

Toda su vida, mi abuela estuvo obsesionada con la mitologia hispana, con sus
leyendas, historias y folclore, y pasé afios ensefidndomelas.

Cuando era pequefio, los sdbados por la tarde, soliamos pasar mucho tiempo en la
cocina: yo, en mi pijama de los Power Rangers y en chancletas, mientras ella narraba sus
cuentos favoritos de memoria y hacia que las batallas épicas y los monstruos macabros de sus
historias cobraran vida con cada gesto de sus manos arrugados color café.

Luego, me preguntaba sobre lo que yo habia oido; jugdbamos a un juego, similar
Pictionary, donde ella dibujaba el boceto de uno de los personajes, y yo tenia que adivinar
quién -o en la mayoria de los casos, qué- era. Si acertaba cuatro veces seguidas, me dejaba
beber leche condensada directamente de la lata, tal vez la Unica cosa que yo disfrutaba mas
en el mundo, aparte de escuchar sus historias.

En ese momento pensaba que todo era solo por diversion entre nosotros. Pero deberia

haberlo sabido mejor: mi abuela odiaba los juegos.
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