
 

 
 

Chapter One 
 

Myths, my abuela used to say, are truths long forgotten by the world. 

Which is probably why she collected them the way some people collect stamps. Or                           

mugs with pictures of kittens on them. She gathered tales of enormous, horned, snake-like sea                             

creatures, of two-headed vampire dogs with glowing red eyes, of terrifying man-eating ghouls                         

that stalk the night, searching for naughty children to kidnap. 

The myths came from all over the Spanish-speaking world. From Madrid to Quito.                         

Mexico City to Buenos Aires. Most of them were hundreds of years old, almost as old as the                                   

cultures that had inspired them. Some had spread quickly around the globe, spread like                           

wildfire. Others never even left the tiny rural towns where they’d first been told. 

All her life my grandma had been obsessed with Hispanic mythology, with all the legends and                               

stories and folklore, and had spent years teaching them to me. 

When I was little we used to hang out in the kitchen on lazy Saturday afternoons, me in                                   

my Power Rangers pj’s and chancletas, my abuela telling her favorite tales from memory,                           

making the epic battles and ghoulish monsters come to life with every gesture of her brown                               

and wrinkled hands. 

Afterward, she would quiz me on what I’d heard; we played this little game, sort of like                                 

Pictionary, where she’d draw a quick sketch of one of the characters, and I would have to                                 

guess who—or, in most cases, what—it was. If I got four in a row, she’d let me eat leche                                     

condensada right out of the can, which might’ve been the only thing I enjoyed more than                               

listening to her stories. 

At the time I thought it was all just for fun, a cool little game between the two of us. But                                         

I should’ve known better; my abuela hated party games. 
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Capítulo Uno 
 

Los mitos solía decir mi abuela, son verdades olvidadas por el mundo durante mucho tiempo.  

Probablemente por eso los atesoró de la misma manera en que algunas personas                         

coleccionan estampillas. O taza con fotos de gatitos. Mi abuela recolectó historias de enormes                           

criaturas marinas con forma de serpientes con cuernos, de perros vampiros con dos cabezas y                             

brillantes ojos rojos, de espantosos hombres necrófagos que acechaban por la noche para                         

secuestrar niños traviesos.  

Los mitos vinieron de todas partes del mundo de habla hispana. Desde Madrid a Quito.                             

Desde Ciudad de México a Buenos Aires. La mayoría de ellos tenían cientos de años: eran casi                                 

tan viejos como las culturas que los habían inspirado. Algunos se habían extendido                         

rápidamente por todo el mundo, como un incendio forestal. Otro ni siquiera abandonaron las                           

pequeñas ciudades rurales donde habían sido contados por primera vez. 

Toda su vida, mi abuela estuvo obsesionada con la mitología hispana, con sus                         

leyendas, historias y folclore, y pasó años enseñándomelas.  

Cuando era pequeño, los sábados por la tarde, solíamos pasar mucho tiempo en la                           

cocina: yo, en mi pijama de los Power Rangers y en chancletas, mientras ella narraba sus                               

cuentos favoritos de memoria y hacía que las batallas épicas y los monstruos macabros de sus                               

historias cobraran vida con cada gesto de sus manos arrugados color café. 

Luego, me preguntaba sobre lo que yo había oído; jugábamos a un juego, similar                           

Pictionary, donde ella dibujaba el boceto de uno de los personajes, y yo tenía que adivinar                               

quién -o en la mayoría de los casos, ​qué- ​era. Si acertaba cuatro veces seguidas, me dejaba                                 

beber leche condensada directamente de la lata, tal vez la única cosa que yo disfrutaba más                               

en el mundo, aparte de escuchar sus historias. 

En ese momento pensaba que todo era solo por diversión entre nosotros. Pero debería                           

haberlo sabido mejor: mi abuela odiaba los juegos. 
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