

THE POWER OF WORDS

Names

I'm the only one in the family
without a biblical name.
Shit, Xiomara isn't even Dominican.

I know, because I Googled it.
It means: One who is ready for war.

And truth be told, that description is about right
because I even tried to come into the world
in a fighting stance: feet first.

Had to be cut out of Mami
after she'd given birth
to my twin brother, Xavier, just fine.
And my name labors out of some people's mouths
in that same awkward and painful way.

Until I have to slowly say:
See-oh-MAH-ruh.
I've learned not to flinch the first day of school
as teachers get stuck stupid trying to figure it out.

Mami says she thought it was a saint's name.
Gave me this gift of battle and now curses
how well I live up to it.

My parents probably wanted a girl who would sit in the pews
wearing pretty florals and a soft smile.
They got combat boots and a mouth silent
until it's sharp as an island machete.



THE POWER OF WORDS

Nombres

Soy la única de la familia
que no tiene un nombre de la Biblia.
Xiomara ni siquiera es dominicano, joder.

Lo sé porque lo he buscado en Google.
Significa: alguien que está listo para la guerra.

Y, a decir la verdad, esa definición es bastante correcta
porque hasta he intentado llegar al mundo
en posición de combate: con los pies hacia adelante.

Han tenido que cortarme de mamá
después de que ella diera a luz sin problemas
a mi hermano mellizo, Xavier.
Y mi nombre ha brotado de las bocas de algunas personas
como un trabajo forzado, de la misma forma incómoda y dolorosa.

Y he tenido que aclarar, lentamente:
Si-o-MA-ra. He aprendido a no crisparme el primer día de clases
cuando los profesores se quedan ahí, como imbéciles,
intentando descifrar la forma de pronunciarlo.

Mami dice que creía que era el nombre de una santa.
Me ha dado el don de la pelea y ahora maldice
por el honor que le hago.

Mis padres seguro querían una niñita que se sentara en la iglesia
con hermosos vestidos floreados y una sonrisa suave.
Recibieron botas estilo militar y una boca silenciosa
que se hace afilada como un machete de la isla.



THE POWER OF WORDS

The First Words

Pero, tú no eres fácil

is a phrase I've heard my whole life.
When I come home with my knuckles scraped up:

Pero, tú no eres fácil.

When I don't wash the dishes quickly enough,
or when I forget to scrub the tub:

Pero, tú no eres fácil.

Sometimes it's a good thing,
when I do well on an exam or the rare time I get an award:

Pero, tú no eres fácil.

When my mother's pregnancy was difficult,
and it was all because of me,

because I was turned around
and they thought that I would die

or worse,
that I would kill her,

so they held a prayer circle at church
and even Father Sean showed up at the emergency room,

Father Sean, who held my mother's hand
as she labored me into the world,

and Papi paced behind the doctor,
who said this was the most difficult birth she'd been a part of

but instead of dying I came out wailing,
waving my tiny fists,

and the first thing Papi said,
the first words I ever heard,

"Pero, tú no eres fácil."
You sure ain't an easy one.



THE POWER OF WORDS

Las primeras palabras

Pero, tú no eres fácil.

Es la frase que más he escuchado en la vida.
Cuando vuelvo a casa con los nudillos rasguñados:

Pero, tú no eres fácil.

Cuando no lavo los platos con bastante rapidez,
o cuando olvido fregar la bañera:

Pero, tú no eres fácil.

A veces, es algo bueno,
cuando salgo bien en un examen, o la rara vez que obtengo un premio:

Pero, tú no eres fácil.

Cuando el embarazo de mi madre fue difícil,
y yo tuve la culpa de todo,

porque estaba del revés
y pensaron que moriría

o aún peor,
que yo la mataría,

entonces hicieron un círculo de oración en la iglesia
y hasta el Padre Sean fue a emergencias.

El Padre Sean, que sostuvo la mano de mi madre
mientras ella me traía al mundo,

y papi se movía inquieto detrás de la doctora,
que dijo que nunca había tenido un parto tan difícil,

pero en vez de morir lloré desconsoladamente
agitando mi puños diminutos,

y lo primero que me dijo papi,
las primeras palabras que escuché:

«Pero, tú no eres fácil».
You sure ain't an easy one.



THE POWER OF WORDS

Music *for A*

Placing my head in the crook of your neck
makes me happy to be alive.
Eyes closed hands clasped.
Don't breathe and maybe
we will live like this forever.
It be gibberish but everything
you whisper sounds like poetry.
I missed you.

This was supposed to be a question.

Not a poem confession or whatever it's become.
I just wanted to know if you would listen
with me to the sound of our heartbeats.

Música para A

Apoyar mi cabeza contra tu cuello
Me hace sentir feliz de estar viva.
Ojos cerrados manos entrelazadas.
No respire y tal vez
viviremos así para siempre.
Serán tonterías, pero todo
lo que susurras suena a poesía.
Te extraño.

Eso debía haber sido una pregunta.

No un poema confesión o lo que sea en que se haya transformado.
Yo solo quería saber si escucharías
conmigo el latido de nuestros corazones.



THE POWER OF WORDS

Ants

Mami
drags
me
by
my
shirt
to
her
altar
of
the
Virgin.
Pushes
me
down
until
I
kneel.

“Look the Virgin Mary in the eye, girl. Ask for forgiveness.”

I
bow
my
head
hoping
to
find
air
in
the
tiles.
My
big
is
impossible
to
make
tiny



THE POWER OF WORDS

but
I
try
to
make
ant
of
Myself.

“Don’t make me get more rice. Mira la Santa María in the eye.”

I’ve
learned
that
ants
hold
ten
times
their
weight—

“Look at her, muchacha, mírala!”

—can
crawl
through
crevices;
have
no
God,
but
crumbs—

“Last chance, Xiomara. ‘Santa María, llena eres de gracias . . .’”

—they
will
survive
the
apocalypse.



THE POWER OF WORDS

Little
brown
ants,
and
hill-building
ants,
and
fire
ants
all
red
and—



THE POWER OF WORDS

Hormigas

Mami
me
arrastra
de
la
camisa
al
altar
de
la
Virgen.
Me
empuja
hacia
abajo
hasta
que
me
arrodillo.
«Mira a la Virgen María a los ojos. Pídele que te perdone».
Inclino
la
cabeza
esperando
encontrar
aire
en
las
baldosas.
Mi
cuerpo
grande
es
imposible
de
empequeñecer



THE POWER OF WORDS

pero
intento
volverme
una
hormiga.

«No me hagas ir a por más arroz. Mira a los ojos a la Santa María».

He
aprendido
que
las
hormigas
cargan
diez
veces
su
peso...

«¡Look at her,! Mírala, muchacha!»

...pueden
caminar
a
través;
de
grietas;
no
tienen
más
Dios
que
las
migas...

«Es tu última oportunidad, Xiomara. “Santa María, llena eres de gracia...”».

...sobrevivirán
al
apocalipsis.



THE POWER OF WORDS

Hormigas
café
y
pequeñitas,
hormigas
que
construyen
hormigueros
y
hormigas
de
fuego
todas
rojas
y...



THE POWER OF WORDS

Haikus

Cafeterias
do not seem like safe places.
Better to chill, hide.

*

I skipped the lunchroom.
Instead I sit, write haikus
inside bathroom stalls.

*

Haikus are poems.
They have three lines, follow rules
of five-seven-five.

*

Traditionally
contrasting ideas are
tied together neat.

*

I'm like a haiku,
with different sides,
except no clean tie.

*

I count syllables,
using my fingers to help
until the bell rings.



THE POWER OF WORDS

Haikus

Cafeterías
no parecen seguras.
Mejor aislarse.

*

Hoy no comeré.
Me siento a escribir haikus
dentro del baño.

*

Tres versos breves,
diecisiete sílabas
hacen un haiku.

*

Según tradición
son ideas opuestas
bien enhebradas.

*

Soy como un haiku,
con diferentes lados
mal enhebrados.

*

Cuento sílabas
hasta que el timbre suena.
Uso los dedos.



THE POWER OF WORDS

The Mic Is Open

—and the first line clicks.
I say it, my voice trembling.
I clear my throat.
I take a breath.
I begin the poem all over again.
I forget the comparisons.
I forget the nerves.
I let the words fill the room.
I let the words carry me away.

People watch. They listen,
and when I'm done
saying a poem I've practiced
in my mirror, they clap.
And it sounds so loud
that I want to cover my ears,
cover my face. Two poets
perform after me but I don't hear
a word with my heart in my ears.
Caridad squeezes my hand,
and Twin, looking happy for a moment,
whispers, "You killed that shit."

But it's not until we're leaving
when the host grabs me by the arm
and says, "You did that.
You should come to this youth slam
I'm hosting in February.
I think it'd be really powerful."
That's when I know,
I can't wait to do this again.



THE POWER OF WORDS

El micrófono está abierto

...y el primer verso brota con claridad.
Lo digo con voz temblorosa.
Me aclaro la garganta.
Respiro hondo.
Comienzo otra vez el poema.
Me olvido de las comparaciones.
Me olvido de los nervios.
Dejo que las palabras llenen la sala.
Dejo que las palabras me arrastren.

La gente mira. Escucha,
y cuando termino
de decir un poema ensayado
frente al espejo, aplauden.
Y suena tan fuerte
que quiero taparme los oídos,
cubrirme la cara. Dos poetas
actúan después de mí pero no oigo
una palabra con el corazón en el oído.
Caridad me aprieta la mano,
y Melli, contento por un momento,
susurra «mataste».

Pero recién cuando estamos por irnos,
la presentadora me toma el brazo
y dice: «Lo has logrado.
Deberías venir al *slam* juvenil
que presentaré en febrero.
Creo que será muy potente».
Entonces descubro que
estoy impaciente por hacerlo otra vez.



THE POWER OF WORDS

Let Me Explain

I tell her.

That no one sees the words.

That they're just my personal thoughts.

That it helps for me to write them down.

That they're private.

That she wasn't supposed to ever read my poems.

That I'm sorry.

That I'm sorry.

That I'm sorry.

And I'm digging my fingers into the doorframe.

It's the only thing holding me up,

holding me back.

My anger wants to become a creature

with teeth and nails but I keep it collared

because this is my mother. And I *am* sorry.

That she found it, that I wrote it,
my thoughts were mine.

that I ever thought

She holds the lit match up

to a corner of my notebook.

"Get a trash can, Xiomara.

I don't want ashes on my floor."



THE POWER OF WORDS

Déjame explicarte

Le he dicho.

Que nadie ve las palabras.

Que son solo mis pensamientos personales.

Que anotarlos me ayuda.

Que son privados.

Que no se suponía que ella los leería.

Que lo siento.

Que lo siento.

Que lo siento.

Y hundo los dedos en el marco de la puerta.

Es lo único que me sostiene,

que me retiene.

Mi furia quiere convertirse en una criatura

con uñas y dientes pero yo la sujeto

porque es mi madre y *realmente* lo siento.

Siento que lo haya, encontrado, siento

haberlo escrito

siento haber pensado

que mis pensamientos me pertenecían.

Acerca el fósforo encendido

a una esquina de mi cuaderno.

«Trae un bote de basura, Xiomara.

No quiero cenizas en el suelo».



THE POWER OF WORDS

Poetic Justice

One week before the slam
Twin, Mami, and Papi sit on the couch.
I take a deep breath and try not to fidget.
I open my mouth

and silence.
I can't do this. I can't perform
in front of them.

The living room feels too small;
they're too close to me.
The words shrivel up and hide under my tongue.

Twin gives me an encouraging nod,
but I can tell that even he's nervous
about how my parents might react.

I close my eyes
and feel the first words of the poem
unwrinkle themselves,

expand in my mouth,
and I let them loose
and the other words just follow.

The room feels too small,
the eyes all on me,
and I take a step back

but continue staring at the wall,
at the family portrait
hanging over Papi's head.

When I'm done Twin is smiling.
When I'm done Papi claps.
When I'm done Mami cocks her head

and says:
"Use your hand gestures a little less
and next time, en voz alta.
Speak up, Xiomara."



THE POWER OF WORDS

Justicia poética

Una semana antes del *slam*,
Melli, mami y papi se seitan en el sofá.
Respiro hondo y trato de no ponerme nerviosa.
Abro la boca

y silencio. No puedo hacerlo. No puedo actuar
delante de ellos.

La sala parece demasiado pequeña;
están demasiado cerca de mí.
Las palabras se resecan y ocultan debajo de mi lengua.

Melli me hace un gesto de aliento,
pero noto que él también está nervioso
ante la posible reacción de mis padres.

Cierro los ojos
y siento las primeras palabras del poema
desarrugándose,

expandiéndose en mi boca,
y las deajo salir
y las otras palabras brotan detrás.

La sala parece demasiado pequeña,
todos los ojos están posados en mí,
y doy un paso atrás

pero sigo observando la pared,
el retrato familiar que está
por encima de la cabeza de papá.

Cuando termino Melli sonrío.
Cuando termino papi aplaude.
Cuando termino mami ladea la cabeza

y aconseja:
«No has de gesticular tanto con las manos,
y la próxima vez, en voz alta.
Xiomara, speak up».

