
 

 
Names 

 
I’m the only one in the family 
without a biblical name. 
Shit, Xiomara isn’t even Dominican. 
 
I know, because I Googled it. 
It means: One who is ready for war. 
 
And truth be told, that description is about right 
because I even tried to come into the world 
in a fighting stance: feet first. 
 
Had to be cut out of Mami 
after she’d given birth 
to my twin brother, Xavier, just fine. 
And my name labors out of some people’s mouths 
in that same awkward and painful way. 
 
Until I have to slowly say: 
See-oh-MAH-ruh. 
I’ve learned not to flinch the first day of school 
as teachers get stuck stupid trying to figure it out. 
 
Mami says she thought it was a saint’s name. 
Gave me this gift of battle and now curses 
how well I live up to it. 
 
My parents probably wanted a girl who would sit in the pews 
wearing pretty florals and a soft smile. 
They got combat boots and a mouth silent 
until it’s sharp as an island machete. 
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Nombres 

 
Soy la única de la familia  
que no tiene un nombre de la Biblia.  
Xiomara  ni siquiera es dominicano, joder. 
 
Lo sé porque lo he buscado en Google.  
Significa: alguien que está listo para la guerra. 
 
Y, a decir la verdad, esa definición es bastante correcta  
porque hasta he intentado llegar al mundo  
en posición de combate: con los pies hacia adelante. 
 
Han tenido que cortarme de mamá  
después de que ella diera a luz sin problemas  
a mi hermano mellizo, Xavier.  
Y mi nombre ha brotado de las bocas de algunas personas 
como un trabajo forzado, de la misma forma incómoda y dolorosa. 
 
Y he tenido que aclarar, lentamente:  
Si-o-MA-ra.  He aprendido a no crisparme el primer día de clases  
cuando los profesores se quedan ahí, como imbéciles,  
intentando descifrar la forma de pronunciarlo. 
 
Mami dice que creía que era el nombre de una santa.  
Me ha dado el don de la pelea y ahora maldice  
por el honor que le hago. 
 
Mis padres seguro querían una niñita que se sentara en la iglesia  
con hermosos vestidos floreados y una sonrisa suave.  
Recibieron botas estilo militar y una boca silenciosa  
que se hace afilada como un machete de la isla. 
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The First Words 

 
Pero, tú no eres fácil 
 
is a phrase I’ve heard my whole life. 
When I come home with my knuckles scraped up: 
 
Pero, tú no eres fácil. 
 
When I don’t wash the dishes quickly enough, 
or when I forget to scrub the tub: 
 
Pero, tú no eres fácil. 
 
Sometimes it’s a good thing, 
when I do well on an exam or the rare time I get an award: 
 
Pero, tú no eres fácil. 
 
When my mother’s pregnancy was difficult, 
and it was all because of me, 
 
because I was turned around 
and they thought that I would die 
 
or worse, 
that I would kill her, 
 
so they held a prayer circle at church 
and even Father Sean showed up at the emergency room, 
 
Father Sean, who held my mother’s hand 
as she labored me into the world, 
 
and Papi paced behind the doctor, 
who said this was the most difficult birth she’d been a part of 
 
but instead of dying I came out wailing, 
waving my tiny fists, 
 
and the first thing Papi said, 
the first words I ever heard, 
 
“Pero, tú no eres fácil.” 
You sure ain’t an easy one. 
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Las primeras palabras 

 
Pero, tú no eres fácil. 
 
Es la frase que más he escuchado en la vida. 
Cuando vuelvo a casa con los nudillos rasguñados: 
 
Pero, tú no eres fácil. 
 
Cuando no lavo los platos con bastante rápidez, 
o cuando olvido fregar la bañera: 
 
Pero, tú no eres fácil. 
 
A veces, es algo bueno,  
cuando salgo bien en un examen, o la rara vez que obtengo un premio: 
 
Pero, tú no eres fácil. 
 
Cuando el embarazo de mi madre fue difícil, 
y yo tuve la culpa de todo,  
 
porque estaba del revés 
y pensaron que moriría 
 
o aún peor, 
que yo la mataría, 
 
entonces hicieron un círculo de oración en la iglesia 
y hasta el Padre Sean fue a emergencias. 
 
El Padre Sean, que sostuvo la mano de mi madre  
mientras ella me traía al mundo,  
 
y papi se movía inquieto detrás de la doctora,  
que dijo que nunca había tenido un parto tan difícil,  
 
pero en vez de morir lloré desconsoladamente  
agitando mi puños diminutos,  
 
y lo primero que me dijo papi,  
las primeras palabras que escuché:  
 
≪Pero, tú no eres fácil≫.  
You sure ain’t an easy one. 
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Music 
for A 

 
Placing my head in the crook of your neck 
makes me happy            to be alive. 
Eyes closed            hands clasped. 
Don’t breathe            and maybe 
we will live      like this forever. 
It be gibberish                but everything 
you whisper                 sounds like poetry. 
I                missed                you. 
 
This was supposed to be a question. 
 
Not a poem            confession            or whatever it’s become. 
I just wanted                to know if                you would listen 
with me                to the sound                of our heartbeats. 
 
 

Música 
para A 

 
Apoyar mi cabeza contra tu cuello 
Me hace sentir feliz            de estar viva. 
Ojos cerrados            manos entrelazadas. 
No respires              y tal vez 
viviremos así         para siempre. 
Serán tonterías,                pero todo 
lo que susurras            suena a poesía. 
Te                extraño. 
 
Eso debía haber sido una pregunta.  
 
No un poema            confesión            o lo que sea en que se haya transformado.  
Yo solo  quería saber                si escucharías 
conmigo                el latido de                nuestros corazones. 
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Ants 

 
Mami 

drags 
me 

by 
my 

shirt 
to 

her 
altar 

of 
the 

Virgin. 
Pushes 

me 
down 

   until 
   I 
   kneel. 
 
“Look the Virgin Mary in the eye, girl. Ask for forgiveness.” 
 
I 

bow 
my 

head 
hoping 

to 
find 

air 
in 

the 
tiles. 

My 
big 

is 
impossible 

to 
make 

tiny 
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but 

I 
try 

to 
make 

ant 
of 

Myself. 
 

“Don’t make me get more rice. Mira la Santa María in the eye.” 
 
I’ve 

learned 
that 

ants 
hold 

ten 
times 

their 
weight— 

 
“Look at her, muchacha, mírala!” 
 
—can 

crawl 
through 

crevices; 
have 

no 
God, 

but 
crumbs— 

 
“Last chance, Xiomara. ‘Santa María, llena eres de gracias . . . ’” 
 
—they 

will 
survive 

the 
apocalypse. 
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Little 

brown 
ants, 

and 
hill-building 

ants, 
and 

fire 
ants 

all 
red 

and— 
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Hormigas 

 
Mami 

me 
arrastra 

             de 
la 

camisa 
al 

altar 
de 

la 
Virgen. 

Me 
empuja 

            hacia 
  abajo 

            hasta 
   que 

         me 
arrodillo. 

 
≪Mira a la Virgen María a los ojos. Pídele que te perdone≫. 
 
Inclino 

la 
cabeza 

          esperando 
             encontrar 

aire 
 

en 
las 

baldosas. 
Mi 

cuerpo 
grande 

es 
imposible 

de 
empequeñcer 
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  pero 
intento 

            volverme 
        una 

          hormiga. 
 
≪No me hagas ir a por más arroz. Mira a los ojos a la Santa María≫. 
 
He 

aprendido  
que 

las 
hormigas 

              cargan 
  diez   

  veces 
    su 

peso... 
 
≪¡Look at her,! Mírala, muchacha!≫ 
 
...pueden 

        caminar 
              a 

   través; 
      de 

grietas; 
   no 

tienen 
 más 
               Dios 

               que 
               las 

           migas…, 
 
≪Es tu última oportunidad, Xiomara. “Santa María, llena eres de gracia…”≫. 
 
...sobrevivirán 

al 
apocalípsis. 
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Hormigas 
café 

y 
pequeñitas,  

hormigas 
que 

construyen 
hormigueros 

y 
hormigas 

de 
       fuego 

todas 
rojas 

y... 
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Haikus 

 
Cafeterias 
do not seem like safe places. 
Better to chill, hide. 
 
* 
 
I skipped the lunchroom. 
Instead I sit, write haikus 
inside bathroom stalls. 
 
* 
 
Haikus are poems. 
They have three lines, follow rules 
of five-seven-five. 
 
* 
 
Traditionally 
contrasting ideas are 
tied together neat. 
 
* 
 
I’m like a haiku, 
with different sides, 
except no clean tie. 
 
* 
 
I count syllables, 
using my fingers to help 
until the bell rings. 
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Haikus 

 
Cafeterías 
no parecen seguras. 
Mejor aislarse. 
 
* 
 
Hoy no comeré. 
Me siento a escribir haikus 
dentro del baño. 
 
* 
 
Tres versos breves, 
diecisiete sílabas 
hacen un haiku. 
 
* 
 
Según tradición 
son ideas opuestas 
bien enhebradas. 
 
* 
 
Soy como un haiku, 
con diferentes lados 
mal enhebrados. 
 
* 
 
Cuento sílabas 
hasta que el timbre suena. 
Uso los dedos. 
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The Mic Is Open 
 
—and the first line clicks. 
I say it, my voice trembling. 
I clear my throat. 
I take a breath. 
I begin the poem all over again. 
I forget the comparisons. 
I forget the nerves. 
I let the words fill the room. 
I let the words carry me away. 
 
People watch. They listen, 
and when I’m done 
saying a poem I’ve practiced 
in my mirror, they clap. 
And it sounds so loud 
that I want to cover my ears, 
cover my face. Two poets 
perform after me but I don’t hear 
a word with my heart in my ears. 
Caridad squeezes my hand, 
and Twin, looking happy for a moment, 
whispers, “You killed that shit.” 
 
But it’s not until we’re leaving 
when the host grabs me by the arm 
and says, “You did that. 
You should come to this youth slam 
I’m hosting in February. 
I think it’d be really powerful.” 
That’s when I know, 
I can’t wait to do this again. 
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El micrófono está abierto 

 
...y el primer verso brota con claridad.  
Lo digo con voz temblorosa.  
Me aclaro la garganta.  
Respiro hondo.  
Comienzo otra vez el poema.  
Me olvido de las comparaciones.  
Me olvido de los nervios.  
Dejo que las palabras llenen la sala.  
Dejo que las palabras me arrastren. 
 
La gente mira. Escucha,  
y cuando termino  
de decir un poema ensayado  
frente al espejo, aplauden.  
Y suena tan fuerte  
que quiero taparme los oídos,  
cubrirme la cara. Dos poetas  
actúan después de mí pero no oigo  
una palabra con el corazón en el oído.  
Caridad me aprieta la mano,  
y Melli, contento por un momento,  
susurra ≪mataste≫. 
 
Pero recién cuando estamos por irnos,  
la presentadora me toma el brazo  
y dice: ≪Lo has logrado.  
Deberías venir al slam juvenil  
que presentaré en febrero.  
Creo que será muy potente≫.  
Entonces descubro que  
estoy impaciente por hacerlo otra vez. 
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Let Me Explain 

I tell her. 
That no one sees the words. 

That they’re just my personal thoughts. 
That it helps for me to write them down. 

That they’re private. 
That she wasn’t supposed to ever read my poems. 
 
That I’m sorry. 

That I’m sorry. 
That I’m sorry. 

 
And I’m digging my fingers into the doorframe. 

It’s the only thing holding me up, 
holding me back. 

 
My anger wants to become a creature 

with teeth and nails but I keep it collared 
because this is my mother. And I am sorry. 
 
 
That she found it, that I wrote it, that I ever thought 

my thoughts were mine. 
 
She holds the lit match up  to a corner of my notebook. 
 
“Get a trash can, Xiomara. 
I don’t want ashes on my floor.” 
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Déjame explicarte 

 
Le he dicho. 
Que nadie ve las palabras. 

Que son solo mis pensamientos personales. 
Que anotarlos me ayuda. 

Que son privados. 
Que no se suponía que ella los leería. 
 
Que lo siento. 

Que lo siento. 
Que lo siento. 

 
Y hundo los dedos en el marco de la puerta. 

Es lo único que me sostiene, 
que me retiene. 

 
Mi furia quiere convertirse en una criatura 

con uñas y dientes pero yo la sujeto 
porque es mi madre y realmente lo siento. 
 
 
Siento que lo haya, encontrado, siento haberlo escrito  
siento haber pensado 
que mis pensamientos me pertenecían. 
 
Acerca el fósforo encendido a una esquina de mi cuaderno. 
 
≪Trae un bote de basura, Xiomara. 
No quiero cenizas en el suelo≫. 
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Poetic Justice 

 
One week before the slam 
Twin, Mami, and Papi sit on the couch. 
I take a deep breath and try not to fidget. 
I open my mouth 
 
and silence. 
I can’t do this. I can’t perform 
in front of them. 
 
The living room feels too small; 
they’re too close to me. 
The words shrivel up and hide under my tongue. 
 
Twin gives me an encouraging nod, 
but I can tell that even he’s nervous 
about how my parents might react. 
 
I close my eyes 
and feel the first words of the poem 
unwrinkle themselves, 
 
expand in my mouth, 
and I let them loose 
and the other words just follow. 
 
The room feels too small, 
the eyes all on me, 
and I take a step back 
 
but continue staring at the wall, 
at the family portrait 
hanging over Papi’s head. 
 
When I’m done Twin is smiling. 
When I’m done Papi claps. 
When I’m done Mami cocks her head 
 
and says: 
“Use your hand gestures a little less 
and next time, en voz alta. 
Speak up, Xiomara.” 
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Justicia poética 
 
Una semana antes del slam,  
Melli, mami y papi se seitan en el sofá.  
Respiro hondo y trato de no ponerme nerviosa.  
Abro la boca  
 
y silencio. No puedo hacerlo. No puedo actuar  
delante de ellos.  
 
La sala parece demasiado pequeña;  
están demasiado cerca de mí.  
Las palabras se resecan y ocultan debajo de mi lengua.  
 
Melli me hace un gesto de aliento,  
pero noto que él también está nervioso  
ante la posible reacción de mis padres.  
 
Cierro los ojos  
y siento las primeras palabras del poema  
desarrugándose,  
 
expandiéndose en mi boca,  
y las dejo salir  
y las otras palabras brotan detrás.  
 
La sala parece demasiado pequeña,  
todos los ojos están posados en mí,  
y doy un paso atrás  
 
pero sigo observando la pared,  
el retrato familiar que está  
por encima de la cabeza de papá.  
 
Cuando termino Melli sonríe.  
Cuando termino papi aplaude.  
Cuando termino mami ladea la cabeza  
 
y aconseja: 
≪No has de gesticular tanto con las manos,  
y la próxima vez, en voz alta.  
Xiomara, speak up≫. 
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