



**For the Taxicabs That Pass Me on Harvard Square
by Clint Smith**

When the first cab passes you,
wonder if you've been rendered
an autumn tree, derelict
monument amid the white noise
of Massachusetts Ave.

When the second cab passes you,
pull off your hood & hat
even though the ice is fresh.
You don't want to be mistaken
for a shadow, a threat.

When the third cab passes you,
Pull out your Ivy League ID,
& wave it in your hand
like the curb was a desert island.

When the fourth cab passes you,
think of the 5th grade. Mrs. Capperson holding
all the boys in for recess to tell us if we don't
get tattoos, grow out our hair, pierce our ears,
or sag our pants everything will be all right.

When the fifth cab passes you,
know everything is not all right.

When the sixth cab passes you,
imagine yourself a puddle
existing as both transparency
& filth. Something that won't be there
by the afternoon.

When the seventh cab passes you,
remember how Grandma said this is how
long it took for the Good Lord to build
the world.



**Para los taxis que no me dan parada en Harvard Square
por Clint Smith**

Cuando el primer taxi no te de parada,
pregúntate si se te han convertido
en un árbol de otoño, monumento
descuidado en medio del ruido blanco
de la avenida Massachusetts.

Cuando el segundo taxi no te de parada,
quítate la capucha y la gorra
aunque el hielo esté fresco.
No quieres que te confundan
con una sombra, una amenaza.

Cuando el tercer taxi no te de parada,
saca tu identificación de la Liga de la Hiedra
y agítala en la mano
como si la banqueta fuera una isla desierta.

Cuando el cuarto taxi no te de parada,
piensa en quinto grado. La Sra. Capperson reteniendo
a todos los niños de salir al receso para decirnos que si no
nos hacemos tatuajes, nos dejamos crecer el cabello, nos perforamos las orejas,
Nos dejamos caer nuestros pantalones, todo estará bien.

Cuando el quinto taxi no te de parada,
Sabes que no todo está bien.

Cuando el sexto taxi no te de parada,
imagínate un charco
que existe tanto de transparencia
como de suciedad. Algo que no estará allí
por la tarde.

Cuando el séptimo taxi no te de parada,
recuerda que la abuela decía que este
es el tiempo que le tomó al Buen Dios construir
el mundo.