For the Taxicabs That Pass Me on Harvard Square

unseen by Clint Smith

When the first cab passes you,
wonder if you've been rendered
an autumn tree, derelict
monument amid the white noise
of Massachusetts Ave.

When the second cab passes you,
pull off your hood & hat
even though the ice is fresh.
You don’'t want to be mistaken
for a shadow, a threat.

When the third cab passes you,
Pull out your Ivy League ID,
& wave it in your hand
like the curb was a desert island.

When the fourth cab passes you,
think of the 5+ grade. Mrs. Capperson holding
all the boys in for recess to tell us if we don’t
get tattoos, grow out our hair, pierce our ears,
or sag our pants everything will be all right.

When the fifth cab passes you,
know everything is not all right.

When the sixth cab passes you,
imagine yourself a puddle
existing as both transparency
& filth. Something that won’t be there
by the afternoon.

When the seventh cab passes you,
remember how Grandma said this is how
long it took for the Good Lord to build
the world.



Para los taxis que no me dan parada en Harvard Square

unseen por Clint Smith

Cuando el primer taxi no te de parada,
preglntate si se te han convertido
en un arbol de otofio, monumento
descuidado en medio del ruido blanco
de la avenida Massachusetts.

Cuando el segundo taxi no te de parada,
quitate la capucha y la gorra
aunque el hielo esté fresco.

No quieres que te confundan
con una sombra, una amenaza.

Cuando el tercer taxi no te de parada,
saca tu identificacion de la Liga de la Hiedra
y agitala en la mano
como si la banqueta fuera una isla desierta.

Cuando el cuarto taxi no te de parada,
piensa en quinto grado. La Sra. Capperson reteniendo
a todos los nifios de salir al receso para decirnos que si ho
nos hacemos tatuajes, nos dejamos crecer el cabello, nos perforamos las orejas,
Nos dejamos caer nuestros pantalones, todo estara bien.

Cuando el quinto taxi no te de parada,
Sabes que no todo esté bien.

Cuando el sexto taxi no te de parada,
imaginate un charco
gque existe tanto de transparencia
como de suciedad. Algo que no estara alli
por la tarde.

Cuando el séptimo taxi no te de parada,
recuerda que la abuela decia que este
es el tiempo que le tomé al Buen Dios construir
el mundo.



