



Excerpt from *To the Lighthouse*  
by Virginia Woolf

For now she need not think of anybody. She could be herself, by herself. And that was what now she often felt the need of - to think; well not even to think. To be silent; to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal, evaporated; and one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core of darkness, something invisible to others... and this self having shed its attachments was free for the strangest adventures.

seen  
unseen

**Fragmento de *Al faro*  
por Virginia Woolf**

Podía ser ella misma para ella misma; y de eso es de lo que sentía necesidad a menudo: pensar; ni siquiera pensar. Estar en silencio, estar sola. Todo el ser y el hacer, con lo que implican de expansión, de relumbre, de vocerío, se evaporaba y se reducía uno, con un sentimiento solemne, a ser uno mismo, una cuña, un núcleo de sombra, algo invisible a los demás. Aunque seguía tejiendo sentada muy tiesa, así se sentía, y éste su ser, que había desprendido las amarras, se hallaba propicio a las más extraordinarias aventuras.



Excerpt from *Beloved*  
by Toni Morrison

In this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs; flesh that dances on bare feet in grass. Love it. Love it hard. Yonder they do not love your flesh. They despise it. They don't love your eyes; they'd just as soon pick 'em out. No more do they love the skin on your back. Yonder they flay it. And O my people they do not love your hands. Those they only use, tie, bind, chop off and leave empty. Love your hands! Love them. Raise them up and kiss them. Touch others with them, pat them together, stroke them on your face 'cause they don't love that either. You got to love it, you! And no, they ain't in love with your mouth. Yonder, out there, they will see it broken and break it again. What you say out of it they will not heed. What you scream from it they do not hear. What you put into it to nourish your body they will snatch away and give you leavins instead. No, they don't love your mouth. You got to love it. This is flesh I'm talking about here. Flesh that needs to be loved. Feet that need to rest and to dance; backs that need support; shoulders that need arms, strong arms I'm telling you. And O my people, out yonder, hear me, they do not love your neck unnoosed and straight. So love your neck; put a hand on it, grace it, stroke it and hold it up. and all your inside parts that they'd just as soon slop for hogs, you got to love them. The dark, dark liver--love it, love it and the beat and beating heart, love that too. More than eyes or feet. More than lungs that have yet to draw free air. More than your life-holding womb and your life-giving private parts, hear me now, love your heart. For this is the prize.



**Fragmento de *Beloved*  
por Toni Morrison**

En este lugar, carne somos —decía—. Carne que llora y ríe, carne que baila con los pies descalzos en la hierba. Amadla. Amadla intensamente. Más allá no aman vuestra carne, la desprecian. No aman vuestros ojos, quisieran arrancároslos. No aman la piel de vuestra espalda. Más allá la despellejan. Y oh, pueblo mío, no aman vuestras manos. Sólo las usan, las atan, las sujetan, las cortan y las dejan vacías. ¡Amad vuestras manos! Amadlas. Levantadlas y besadlas. Tocad a otros con ellas, unidlas con otras, acariciaos la cara con ellas, pues más allá tampoco aman vuestra cara. Vosotros tenéis que amarla, ¡vosotros! Y no, no aman vuestra boca. Más allá, la verán rota y volverán a romperla. No harán caso de lo que digáis con ella. No oirán lo que gritéis con ella. Os arrebatarán lo que le pongáis dentro para alimentar vuestro cuerpo y os darán sobras, no aman vuestra boca. Vosotros tenéis que amarla. Estoy hablando de la carne. Carne que es menester amar. Pies que necesitan descansar y danzar, espaldas que necesitan apoyo, hombros que necesitan brazos, brazos fuertes, os digo. Y oh, pueblo mío, allá, oídme bien, no aman vuestro cuello sin dogal y recto. De modo que habéis de amar vuestro cuello, cubrirlo con vuestra mano y acariciarlo, mantenerlo erguido. Y vuestras entrañas, que preferirían echárselas a los cerdos, tenéis que amar vuestras entrañas. El hígado oscuro... amadlo, amadlo, y amad también vuestro apaleado y palpitante corazón. Más que los ojos o los pies. Más que los pulmones que nunca han respirado aire libre. Más que vuestro vientre que contiene la vida y más que vuestras partes dadoras de vida, oídme bien, amad vuestro corazón. Porque éste es el precio.

seen  
unseen

Excerpt from *Beloved*  
by Toni Morrison

Some things you forget. Other things you never do. But it's not. Places, places are still there. If a house burns down, it's gone, but the place—the picture of it—stays, and not just in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don't think it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place where it happened.

seen  
unseen

**Fragmento de *Beloved*  
por Toni Morrison**

Ya sabes, algunas cosas se olvidan, otras siempre se recuerdan. Pero no es eso. Los lugares, los lugares siguen en su sitio. Si una casa se incendia, desaparece, pero el lugar... la imagen del lugar permanece, y no solo en mi memoria sino allí, en el mundo. Lo que yo recuerdo es una imagen flotando en redondo fuera de mi cabeza. Quiero decir que aunque no la piense, aunque me muera, la imagen de lo que hice, o supe, o vi, sigue allí. Exactamente en el lugar donde ocurrió.

seen  
unseen

Timeless  
by Rupi Kaur

they convinced me  
i only had a few good years left  
before i was replaced by a girl younger than me  
as though men yield power with age  
but women grow into irrelevance  
they can keep their lies  
for i have just gotten started  
i feel as though i just left the womb  
my twenties are the warm-up  
for what i'm really about to do  
wait till you see me in my thirties  
now that will be a proper introduction  
to the nasty. wild. woman in me.  
how can i leave before the party's started  
rehearsals begin at forty  
i ripen with age  
i do not come with an expiration date  
and now  
for the main event  
curtains up at fifty  
let's begin the show

seen  
unseen

**Invisibility**  
**by Renato Rosaldo**

We celebrate their days,  
eat hot dogs, love baseball,  
but they say we were born to weed,  
change diapers, carry crates in the grey of dawn  
while they sleep. Awake, they look at us without seeing.

We see ourselves clearly, know ourselves  
precisely, without parades and picnics.  
To survive, we must.

I'm one of the invisible living among the notable.  
Day after day I hear doors shut,  
stumble over slurs, and bump into the man  
Who nods yes, yes but isn't listening.



seen  
unseen

All Mixed Up  
by Janet Wong

What does multicultural mean?

Stuck in the middle  
in between  
all kinds of food  
and clothes  
and talk?  
Listening to bamboo flutes  
play rock?  
Turning tortillas  
over the stove,  
burning the tips  
of chopsticks?

What does my teacher love that word?  
Is it something she ate—  
or something she heard?  
Loud drums  
beating in the park?  
Does she call me  
multicultural  
because my skin is  
dark?



**Speak Up  
by Janet Wong**

You're Korean, aren't you?

Yes.

Why don't you speak  
Korean?

*Just don't, I guess.*

Say something Korean.

*I don't speak it.  
I can't.*

C'mon. Say something.

Halmoni. *Grandmother.*  
Haraboji. *Grandfather.*  
Imo. *Aunt.*

Say some other stuff.  
Sounds funny.  
Sounds strange.

*Hey, let's listen to you  
for a change.*

Listen to me?

*Say some foreign words.*

But I'm American,  
Can't you see?

*Your family came from  
Somewhere else.  
Sometime.*

But I was born here.

*So was I.*



**Waiting at the Railroad Café**  
**by Janet Wong**

All the white kids are eating.  
“Let’s go, Dad,” I say.  
“Let’s get out of this place.”  
But Dad doesn’t move.  
He’s going to prove  
the Asian race  
is equal. We stay  
and take our silent beating.

He folds his arms  
across his chest  
glaring at the waitresses who  
pass by like cattle  
ready for a western battle.

They will not look, they refuse to  
surrender even to my best  
wishing on bracelet charms.

“Consider this part of your education,”  
Dad says. I wonder how long  
we’ll be ignored, like hungry ghosts  
Of Chinese men who laid this track,  
never making their journeys back  
But leaving milestones and signposts  
to follow. “Why do they treat us so wrong?”  
I wonder. “Don’t they know we’re on  
Vacation?”

A drunk shouts at us and  
gets louder and redder  
in the face  
when we pay  
him no mind. I say  
“Let’s get out of this place.  
We’re not equal. We’re better,”  
as I pull Dad by the hand.



**From the Edge of the Sea**  
**by Rachel Carson**

The edge of the sea is a strange and beautiful place. All through the long history of Earth it has been an area of unrest where waves have broken heavily against the land, where the tides have pressed forward over the continents, receded, and then returned. For no two successive days is the shoreline precisely the same. Not only do the tides advance and retreat in their eternal rhythms, but the level of the sea itself is never at rest. It rises or falls as the glaciers melt or grow, as the floor of the deep ocean basins shifts under its increasing load of sediments, or as the earth's crust along the continental margins warps up or down in adjustment to strain and tension. Today a little more land may belong to the sea, tomorrow a little less. Always the edge of the sea remains an elusive and indefinable boundary.

The shore has a dual nature, changing with the swing of the tides, belonging now to the land, now to the sea. On the ebb tide it knows the harsh extremes of the land world, being exposed to heat and cold, to wind, to rain, and drying sun. On the flood tide it is a water world, returning briefly to the relative stability of the open sea.

Only the most hardy and adaptable can survive in a region so mutable, yet the area between the tide lines is crowded with plants and animals. In this difficult world of the shore, life displays its enormous toughness and vitality by occupying almost every conceivable niche. Visibly, it carpets the intertidal rocks; or half hidden, it descends into fissures and crevices, or hides under boulders, or lurks in the wet gloom of sea caves. Invisibly, where the casual observer would say there is no life, it lies deep in the sand, in burrows and tubes and passageways. It tunnels into solid rock and bores into peat and clay. It encrusts weeds or drifting spars or the hard, chitinous shell of a lobster. It exists minutely, as the film of bacteria that spreads over a rock surface or a wharf piling; as spheres of protozoa, small as pinpricks, sparkling at the surface of the sea; and as Lilliputian beings swimming through dark pools that lie between the grains of sand.

The shore is an ancient world, for as long as there has been an earth and sea there has been this place of the meeting of land and water. Yet it is a world that keeps alive the sense of continuing creation and of the relentless drive of life. Each time that I enter it, I gain some new awareness of its beauty and its deeper meanings, sensing that intricate fabric of life by which one creature is linked with another, and each with its surroundings.

seen  
unseen

**For Each of You**  
**by Audre Lorde**

Be who you are and will be  
learn to cherish  
that boisterous Black Angel that drives you  
up one day and down another  
protecting the place where your power rises  
running like hot blood  
from the same source  
as you pain.

When you are hungry  
learn to eat  
whatever sustains you  
until morning  
but do not misled by details  
simply because you live them.  
Do not let you head deny  
your hands  
any memory of what passes through them  
not your eyes  
nor your heart  
everything can be used  
except what is wasteful  
(you will need  
to remember this when you are accused of destruction.)  
Even when they are dangerous examine the heart of those machines you hate  
before you discard them  
and never mourn the lack of their power  
lest you be condemned  
to relieve them.

If you do not learn to hate  
you will never be lonely  
enough  
to love easily  
nor will you always be brave  
although it does not grow any easier

Do not pretend to convenient beliefs  
even when they are righteous

you will never be able to defend your city  
while shouting.

Remember whatever pain you bring back  
from your dreaming  
but do not look for new gods  
in the sea  
nor in any part of a rainbow  
Each time you love  
love as deeply as if were  
forever  
only nothing is  
Eternal.

Speak proudly to your children  
where ever you may find them  
tell them  
you are offspring of slaves  
and your mother was  
a princess  
in darkness.

seen  
unseen

For Everybody  
by Pablo Neruda

I can't just suddenly tell you  
what I should be telling you,  
friend, forgive me; you know  
that although you don't hear my words,  
I wasn't asleep or in tears,  
that I'm with you without seeing you  
for a good long time and until the end.

I know that many may wonder  
"What is Pablo doing?" I'm here.  
If you look for me in this street  
you'll find me with my violin,  
prepared to break into a song,  
prepared to die.

It is nothing I have to leave to anyone,  
not to these others, not to you,  
and if you listen well, in the rain,  
you'll hear  
that I come and go and hang about.  
And you know that I have to leave.

Even if my words don't know it,  
be sure, I'm the one who left.  
There is no silence which doesn't end.  
When the moment comes, expect me  
and let them all know I'm arriving  
in the street, with my violin.

**seen  
unseen**

**Para todos  
por Pablo Neruda**

De pronto no puedo decirte

lo que yo te debo decir,  
hombre, perdóname, sabrás  
que aunque no escuches mis palabras  
no me eché a llorar ni a dormir  
y que contigo estoy sin verte  
desde hace tiempo y hasta el fin.

Yo comprendo que muchos piensen,  
y qué hace Pablo? Estoy aquí.  
Si me buscas en esta calle  
me encontrarás con mi violín  
preparado para cantar  
y para morir.

No es cuestión de dejar a nadie  
ni menos a aquéllos, ni a ti,  
y si escuchas bien, en la lluvia,  
podrás oír  
que vuelvo y voy y me detengo.  
Y sabes que debo partir.

Si no se saben mis palabras  
no dudes que soy el que fui.  
No hay silencio que no termine.  
Cuando llegue el momento, espérame,  
y que sepan todos que llego  
a la calle, con mi violín.

**seen  
unseen**

**Why Am I So Brown?  
by Trinidad Sánchez, Jr.**

A question Chicanitas sometimes ask  
while others wonder: Why is the sky blue



or the grass so green?

Why am I so Brown?

God made you brown, mi'ja  
color bronce—color of your raza  
connecting you to your raíces,  
your story/historia  
as you begin moving towards your future.

God made you brown, mi'ja  
color bronce, beautiful/strong,  
reminding you of the goodness  
de tu mamá, de tus abuelas  
y tus antepasados.

God made you brown, mi'ja  
To wear as a crown for you are royalty—  
A princess, la raza nueva,  
The people of the sun.

It is the color of Chicana women—  
leaders/madres of Chicano warriors  
luchando por la paz y dignidad  
de la justicia de la nación, Aztlán!

**seen  
unseen**

**English con Salsa  
by Gina Valdés**

Welcome to ESL 100, English Surely Latinized,  
inglés con chile y cilantro, English as American  
as Benito Juárez. Welcome, muchachos from Xochicalco,

learn the language of dólares and dolores, of kinds and queens, of Donald Duck and Batman. Holy Toluca! in four months you'll be speaking like George Washington, in four week you can ask, More coffee? In two months you can say, May I take your order? In one year you can ask for a raise, cool as the Tuxpan River.

Welcome, muchachas from Teocaltiche, in this class we speak English refrito, English con sal y limón, English thick as mango juice, English poured from a clay jug, English tuned like a requinto from Uruapán, English lighted by Oaxacan dawns, English spiked with mezcal from Juchitán, English with red cactus flower blooming in its heart.

Welcome, welcome, amigos del sur, bring your Zapotec tongues, your Nahuatl tones, your patience of pyramids, your red suns and golden moons, your guardian angels, your duendes, your patron saints, Santa Tristeza, Santa Alegría, Santo Todolopuede. We will sprinkle Holy water on pronouns, make the sign of the cross on past participles, jump like fish from Lake Pátzcuaro on gerunds, pour tequila from Jalisco on future perfects, say shoes and shit, grab a cool verb and a pollo loco and dance on the walls like chapulines.

We a teacher from La Jolla or a cowboy from Santee asks you, Do you Speak English? You'll answer, Sí, yes, simón, of course. I love English!

Any you'll hum  
a Mixtec chant that touches la tierra and the heavens.

**seen  
unseen**

**A Puerto Rican Girl's Sentimental Education  
by Johanna Vega**

Your daughter didn't pass  
the English reading test in second grade.  
Left back like a donkey  
or another number on  
the red, white and blue

statistical roster.

*Mrs. Rivera,  
the section 8 projects  
breed social dilemmas*

or was it

*Mrs. Hernández,  
my records tell me your name is Fernández.*

Systematic, elementary school  
oppression, hippie teachers, granola breaks  
in the classroom.

A low-income prodigy child  
caught in the American cross fire,  
between SATs and insular-community vocabulary.  
Mami and Papi told me to pray in Spanish,  
read the Scriptures, mi niña.

Memories choke me throat,  
something in English, crying  
into my grammar textbook.  
mental deficits, developmental crises and bowlegged walks to the school nurse.

Take the reading test over,  
at the psychiatrist's office.  
Diagnosis: psychedelic, psycholinguistic  
genius survives the warring factions  
of cultural schizophrenia.

Like Charlie Brown vs. Cantinflas  
Like the Beatles vs. Menudo.  
Like myself divided into myself  
Like I'm a movie in subtitles.

Now my mind's tied up.  
Hostage in a desert of hope and opportunity.  
Dyslexic like Albert Einstein and  
prolific like Cervantes' ego in prison.

seen  
unseen

**La educación sentimental de una niña puertorriqueña  
por Johanna Vega**

Tu hija no aprobó  
el examen de lectura en inglés de segundo grado.  
Repitió el grado como un burro,  
como otro número  
en la estadística azul, roja y blanca.

*Señora Rivera,*

*los proyectos de la sección ocho  
generan dilemas sociales.*

o era

*Señora Hernández,  
Mis datos dicen que su nombre es Fernández*

Opresión sistemática en la escuela primaria,  
maestros hippies, descanso para comer  
en la clase.

Una niña prodigio de bajos ingresos  
atrapada en el fuego cruzado norteamericano  
entre los exámenes estandarizados y el vocabulario de la isla.  
Mami y papi me dijeron que rezara en español.  
Lea las escrituras, mi niña.

Los recuerdos ahogan mi garganta.  
Tartamudeaba en inglés, lloraba  
sobre el libro de gramática.  
Déficits mentales, crisis de desarrollo  
y caminatas con las piernas chuecas hasta la enfermería de la  
escuela

Toma el examen de lectura otra vez  
en el consultorio del psiquiatra.  
Diagnóstico: genio psicodélico psicolingüístico  
sobrevive a las confrontaciones bélicas  
de la esquizofrenia cultural.

Como Charlie Brown contra Cantinflas  
Como los Beatles contra Menudo.  
Como si yo fuera una división.  
Como si fuera una película doblada al inglés.

Hoy día mi mente está atada  
Rehén en un desierto de fe y oportunidad.  
Disléxica como el científico Albert Einstein y  
Prolífica como el ego de Cervantes en la cárcel.

seen  
unseen

**Learning English**  
**by Luis Alberto Ambroggio**

Life  
to understand me  
you have to know Spanish  
feel it in the blood of your soul.

If I speak another language  
and use different words  
for feelings that will always stay the same  
I don't know  
if I'll continue being

the same person.

seen  
unseen

**Aprender el inglés**  
**por Luis Alberto Ambroggio**

Vida  
para entenderme  
tienes que saber español  
sentirlo en la sangre de tu alma.

Si hablo otro lenguaje  
y uso palabras distintas  
para expresar sentimientos que nunca cambian  
no sé

si seguiré siendo  
la misma persona.

**seen  
unseen**

**Where You From?  
by Gina Valdés**

Soy de aquí  
y soy de allá  
from here  
and from there  
born in L.A.  
del otro lado  
y de éste  
crecí en L.A.  
y en Ensenada  
my mouth



still tastes  
of naranjas  
con chile  
soy del sur  
y del norte  
crecí zurda  
y norteada  
cruzando fron  
teras crossing  
San Andreas  
tartamuda  
y mareada  
where you from?  
soy de aquí  
y soy de allá  
I didn't build  
this border  
that halts me  
the word fron  
tera splits  
on my tongue

seen  
unseen

Excerpt from *Invisible Man*  
by Ralph Ellison

My hole is warm and full of light. Yes, full of light. I doubt if there is a brighter spot in all New York than this hole of mine, and I do not exclude Broadway. Or the Empire State Building on a photographer's dream night. But that is taking advantage of you. Those two spots are among the darkest of our whole civilization -- pardon me, our whole culture (an important distinction, I've heard) -- which might sound like a hoax, or a contradiction, but that (by contradiction, I mean) is how the world moves: Not like an arrow, but a boomerang. (Beware of those who speak of the spiral of history; they are preparing a boomerang. Keep a steel helmet handy.)

I know; I have been boomeranged across my head so much that I now can see the darkness of lightness. And I love light. Perhaps you'll think it strange that an invisible man should need light, desire light, love light. But maybe it is exactly because I am

invisible. Light confirms my reality, gives birth to my form. A beautiful girl once told me of a recurring nightmare in which she lay in the center of a large dark room and felt her face expand until it filled the whole room, becoming a formless mass while her eyes ran in bilious jelly up the chimney. And so it is with me. Without light I am not only invisible, but formless as well; and to be unaware of one's form is to live a death. I myself, after existing some twenty years, did not become alive until I discovered my invisibility.

seen  
unseen

**Fragmento de *El hombre invisible*  
por Ralph Ellison**

Mi hoyo es cálido y luminoso. Sí, muy luminoso. Dudo que en toda Nueva York haya un lugar más iluminado que ese hoyo en que vivo, y al decirlo no excluyo Broadway, ni tampoco el Empire State Building en una noche soñada por un fotógrafo. Pero hacer esta comparación implica engañarles a ustedes. Los dos lugares nombrados son de lo más oscuro de toda nuestra civilización —perdón, de toda nuestra "cultura" (importante distinción ésa, según he oído)—, lo cual puede parecer una contradicción, pero éste es el modo (contradictoriamente, quiero decir) en que el mundo se mueve: no se mueve como una flecha, sino como un boomerang (no os fiéis de aquellos que hablan de la "espiral" de la historia, porque en realidad están preparando el lanzamiento de un boomerang; tened a mano el casco de acero para proteger vuestras cabezas).

Lo sé porque el boomerang me ha golpeado tantas veces la cabeza que, ahora, puedo percibir las tinieblas propias de la luminosidad. Amo la luz. Quizá juzguéis sorprendente que un hombre invisible necesite la luz, la desee y la ame. Pero ello se debe, precisamente, a que soy invisible. La luz confirma mi realidad, me da forma. En cierta ocasión, una hermosa muchacha me contó una pesadilla que padecía reiteradamente, en la que ella yacía en el centro de una grande y oscura habitación, y sentía que su rostro crecía y crecía hasta llenar totalmente el cuarto, y se convertía en una masa informe, mientras sus ojos, flotando en un viscoso mar de bilis, ascendían por la chimenea. Igual me ocurre a mí. Sin luz, no sólo soy invisible, sino que carezco de forma. Y no tener conciencia de la propia forma equivale a vivir en la muerte. En cuanto a mí respecta, debo reconocer que, tras haber existido durante unos veinte años, no comencé a vivir hasta que descubrí la invisibilidad.

seen  
unseen

Excerpt from *The Memory of Fire Trilogy: Genesis*  
by Eduardo Galeano

1531: Mexico City  
The Virgin of Guadalupe

That light, does it rise from the earth or fall from the sky? Is it lightning bug or bright star? It doesn't want to leave the slopes of Tepeyac and in dead of night persists, shining on the stones and entangling itself in the branches. Hallucinating, inspired, the naked Indian Juan Diego sees it: The light of lights opens up for him, breaks into golden and ruby pieces, and in its glowing heart appears that most luminous of Mexican women, she who says to him in the Náhuatl language: "I am the mother of God."

Bishop Zumárraga listens and doubts. The bishop is the Indians' official protector, appointed by the emperor, and also guardian of the branding iron that stamps on the

Indians' faces the names of their proprietors. He threw the Aztec codices into the fire, papers painted by the hand of Satan, and destroyed five hundred temples and twenty thousand idols. Bishop Zumárraga well knows that the goddess of earth, Tonantzin, had her sanctuary high on the slopes of Tepeyac and that the Indians used to make pilgrimages there to worship our mother, as they called that woman clad in snakes and hearts and hands.

The bishop is doubtful and decides that the Indian Juan Diego has seen the Virgin of Guadalupe. The Virgin born in Estremadura, darkened by the suns of Spain, has come to the valley of the Aztecs to be the mother of the vanquished.

seen  
unseen

**Fragmento de *Memoria del fuego: Los nacimientos*  
por Eduardo Galeano**

1531: Ciudad de México  
La Virgen de Guadalupe

Esa luz, ¿sube de la tierra o baja del cielo? ¿Es luciérnaga o lucero? La luz no quiere irse del cerro de Tepeyac y en plena noche persiste y fulgura en las piedras y se enreda en las ramas. Alucinado, iluminado, la vio Juan Diego, indio desnudo: la luz de luces se abrió para él, se rompió en jirones dorados y rojizos y en el centro del resplandor apareció la más lúcida y luminosa de las mujeres mexicanas. Estaba vestida de luz la que en lengua náhuatl le dijo: «Yo soy la madre de Dios.»

El obispo Zumárraga escucha y desconfía. El obispo es el protector oficial de los indios, designado por el emperador, y también el guardián del hierro que marca en

la cara de los indios el nombre de sus dueños. Él arrojó a la hoguera los códices aztecas, papeles pintados por la mano del Demonio, y aniquiló quinientos templos y veinte mil ídolos. Bien sabe el obispo Zumárraga que en lo alto del cerro de Tepeyac tenía su santuario la diosa de la tierra, Tonantzin, y que allí marchaban los indios en peregrinación a rendir culto a nuestra madre, como llamaban a esa mujer vestida de serpientes y corazones y manos.

El obispo desconfía y decide que el indio Juan Diego ha visto a la Virgen de Guadalupe. La Virgen nacida en Extremadura, morena por los soles de España, se ha venido al valle de los aztecas para ser la madre de los vencidos.



Excerpt from *The Memory of Fire Trilogy: Genesis*  
by Eduardo Galeano

1670: Masaya  
The Idiot

For a moment, the sun breaks through clouds, then hides again, ashamed or scared by the brilliance of people here below, for the land is lit up with joy: dialogue dance, dance theater, saucy musical skits: on the verge of intelligibility, “the Idiot” directs the fiesta. The characters, wearing masks, speak a language of their own, neither Náhuatl nor Spanish, a mestizo language that has grown up in Nicaragua. It has been fed by the thousand idioms that the people have developed for talking defiantly and inventing as they talk, fiery chili from the imaginations of a people making fun of its masters.

An ancient Indian, a coarse fast talker, occupies the center of the stage. It is “the Idiot,” otherwise known as Macho Mouse, mocker of prohibitions, who never says what he says or listens to what he hears, and so manages to avoid being crushed by the powerful: When the rogue cannot win the game, he draws; when he can’t achieve a draw, he confuses.



**Fragmento de *Memoria del fuego: Los nacimientos*  
por Eduardo Galeano**

1670: Masaya  
«El Güegüence»

El sol rompe las nubes, se asoma y vuelve al escondite, arrepentido o asustado por lo mucho que aquí abajo brilla la gente, que está la tierra incendiada de alegría: danza conversada, teatro bailado, sainete bailete musicalero y respondón: a la orilla de las palabras, el Güegüence desata la fiesta. Los personajes, enmascarados, hablan una lengua nueva, ni náhuatl ni castellano, lengua mestiza que ha crecido en Nicaragua. La han alimentado los mil modos populares de decir desafiando y de inventar diciendo, ají picante de la imaginación del pueblo burlón de sus amos.

Un indio vejete, engañoso y deslenguado, ocupa el centro de la obra. Es el Güegüence o Macho-Ratón un burlador de prohibiciones, que nunca dice lo que habla ni escucha lo que oye, y así consigue evitar que lo aplasten los poderosos: lo que el pícaro no gana, lo empata; lo que no empata, lo enreda.



Excerpt from *Alice's Adventures in Wonderland*  
by Lewis Carroll

Chapter V  
Advice from a Caterpillar

THE Caterpillar and Alice looked at each other for some time in silence: at last the Caterpillar took the hookah out of its mouth and addressed her in a languid, sleepy voice.

“Who are *you*?” said the Caterpillar.

This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied, rather shyly, “I—I hardly know, sir, just at present—at least I know who I *was* when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then.”

“What do you mean by that?” said the Caterpillar sternly. “Explain yourself!”

“ I can’t explain *myself*, I’m afraid, sir,” said Alice, “because I’m not myself, you see.”

“I don ’t see,” said the Caterpillar.

“I’m afraid I can’t put it more clearly,” Alice replied very politely, “for I can ’t understand it myself to begin with ; and being so many different sizes in a day is very confusing.”

“It isn’t,” said the Caterpillar. “Well, perhaps you haven’t found it so yet,” said Alice; “but when you have to turn into a chrysalis—you will some day, you know—and then after that into a butterfly, I should think you’ll feel it a little queer, won’t you?”

“Not a bit,” said the Caterpillar.

“Well, perhaps your feelings may be different,” said Alice; “all I know is, it would feel very queer to *me*.”

“You!” said the Caterpillar contemptuously. “Who are *you*?”

seen  
unseen

Fragmento de *Alicia en el país de las maravillas*  
por Lewis Carroll

#### V. Consejos de una oruga

La Oruga y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin la Oruga se sacó la pipa de la boca, y se dirigió a la niña en voz lánguida y adormilada.

–¿Quién eres tú? –dijo la Oruga.

No era una forma demasiado alentadora de empezar una conversación. Alicia contestó un poco intimidada:

–Apenas sé, señora, lo que soy en este momento... Sí sé quién era al levantarme esta mañana, pero creo que he cambiado varias veces desde entonces.



–¿Qué quieres decir con eso? –preguntó la Oruga con severidad–. ¡A ver si te aclaras contigo misma!

–Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, señora –dijo Alicia–, porque yo no soy yo misma, ya lo ve.

–No veo nada –protestó la Oruga.

–Temo que no podré explicarlo con más claridad

–insistió Alicia con voz amable–, porque para empezar ni siquiera lo entiendo yo misma, y eso de cambiar tantas veces de estatura en un solo día resulta bastante desconcertante.

–No resulta nada –replicó la Oruga.

–Bueno, quizás usted no haya sentido hasta ahora nada parecido –dijo Alicia–, pero cuando se convierta en crisálida, cosa que ocurrirá cualquier día, y después en mariposa, me parece que todo le parecerá un poco raro, ¿no cree?

–Ni pizca –declaró la Oruga.

–Bueno, quizá los sentimientos de usted sean distintos a los míos, porque le aseguro que a mi me parecería muy raro.

–¡A ti! –dijo la Oruga con desprecio–. ¿Quién eres tú?

seen  
unseen

**Día de los muertos**  
**by Abelardo B. Delgado**

Renacen los huertos,  
también los muertos.  
el día de muertos  
por siete minutos

podemos platicar  
con los seres queridos fallecidos.  
I remember

tagging along  
chasing my abuela  
to el compasanto

to sell paper flowers  
to make somber tombs bright.  
That was back in Mexico.  
I was only seven years old.  
here in the U.S.

los muertos  
are personas non gratas.  
Here we do not wish  
to hold dialouge  
with los muertos.  
They remind us  
we too  
will eventually join them.  
Here there is no luto  
and there are no novenas  
or puños de tierra.  
Here in the U.S.

the idea is to hide,  
to ignore the dead  
and to even avoid death  
in our conversations.  
In Mexico la muerte  
is well known.  
She's la talaca, a feminine figure.  
our Puerto Rican  
brothers and sisters  
call her "la flaca."  
Talking with the dead is necessary  
to remind ourselves  
to enjoy our lives  
and not to go about  
as if we had already died  
and no one said good-bye or cried.

seen  
unseen

**The Changeling**  
by Judith Ortíz Cofer

As a young girl  
vying for my father's attention,  
I invented a game that made him look up  
from his reading and shake his head  
as if both baffled and amused.

In my brother's closet, I'd change  
into his dungarees—the rough material  
molding me into boy-shape; hide  
my long hair under an army helmet

he'd been given by my Father, and emerge  
transformed into the legendary Ché  
of grown-up talk.

Strutting around the room,  
I'd tell of life in the mountains,  
of carnage and rivers of blood,  
and of manly feasts with rum and music  
to celebrate victories *para la libertad*.  
he would listen with a smile  
to my tales of battles and brotherhood  
until Mother called us to dinner.

She was not amused  
by my transformations, sternly forbidding me  
from sitting down with them as a man.  
She'd order me back to the dark cubicle  
that smelled of adventure, to shed  
my costume, to braid my hair furiously  
with blind hands, and to return invisible,  
as myself,  
to the real world of her kitchen.

seen  
unseen

**La transformación**  
**por Judith Ortíz Cofer**

Cuando era pequeña,  
compitiendo por la atención de mi padre,  
inventé un juego que lo hacía levantar la vista  
de lo que leía y mover la cabeza  
como si estuviera a la vez sorprendido y divertido.

En el armario de mi hermano, me ponía  
sus pantalones—el áspero material hacía  
que mi cuerpo pareciera el de un chico; escondía  
mi pelo largo en el casco  
que le había regalado papá y salía

transformada en el legendario Ché  
de las conversaciones adultas.

Pavondeándome en el cuarto,  
hablaba de la vida en las montañas,  
de las matanzas y los ríos de sangre,  
y de los banquetes masculinos con ron y música  
para celebrar los triunfos para la libertad.  
Con una sonrisa él escuchaba  
mis cuentos de batallas y fraternidad  
hasta que mamá nos llamaba a cenar.

A ella no le divertían  
mis transformaciones, prohibiéndome severamente  
que me sentara con ellos como hombre.  
me ordenaba que volviera al cubículo  
que olía a aventuras para quitarme  
el disfraz, para trenzarme el pelo furiosamente  
con manos ciegas y que regresara invisible,  
como yo misma,  
al mundo real de su cocina.

seen  
unseen

**The Secret**  
**by Pablo Medina**

There is a photograph  
of my father, mother,  
sister and me going up  
the steps to the plane  
all smiling, I holding  
a book my great-uncle  
had given me on Oriental art.

Be free to learn  
Only that is good.  
He said.

It was cold in New York.

New words made dough in my ear.  
The subway burst under my feet.

When I made it to school  
they thought I didn't  
have a mind in English and if  
you don't have a mind in English  
you have a mind in nothing.

Secretly I read Poe on the ninth floor  
of that hotel that smelled  
of widows with their skirts up,  
discovered darkness in closets  
tubed hands in a boring bathroom

As the snow whorled down  
pillowing the city  
with soft  
glass.

seen  
unseen

**El secreto**  
**por Pablo Medina**

Hay una fotografía en la que estamos  
mi padre, madre,  
hermana y yo  
subiendo a un avión,  
todos sonriendo,  
yo con un libro de arte oriental que  
me regaló mi tío abuelo.

Sé libre para aprender  
Sólo eso es bueno,  
Dijo.

Hacía frío en Nueva York.  
Las palabras nuevas crearon pasta en mis orejas.

El tren explotó bajo mis pies.

Cuando llegué a la escuela  
pensaron que no tenía una mente para el inglés  
y si no tienes una mente para el inglés  
no tienes una mente para nada.

En secreto leía a Poe en el noveno piso  
de aquel hotel que olía  
a viudas con faldas levantadas,  
descubría la oscuridad en los armarios  
los lavamanos en una sala de baño sin gracia

Mientras la nieve caía en espiral  
apilándose en la ciudad  
con suave  
cristal.

seen  
unseen

**Aquatic Show**  
**by Daniel Jácome Roca**

I make  
a complete spectacle  
of myself  
in the morning shower.  
Perhaps more than—  
if you forgive me for saying so—  
Álvarez Guedes.  
I am  
a one-man band;  
I'm a tenor  
baritone  
soprano  
a chorus of  
falsetto voices;  
or only a percussion group

African, Antillean  
or mixed  
according to your pleasure.

I specialize  
in good old songs  
Argentine  
Mexican  
naturally Colombian  
and a few  
Peruvian  
Chilean?  
I only know one  
and Bolivian?  
None.

But for the Grand Finale  
I reserve  
my version  
of Joropo's "Carmen Tea"  
accompanied by clapping  
in my thighs  
my butt  
my chest  
which deeply delight  
the *anima mea*.

seen  
unseen

**Espectáculo acuático  
por Daniel Jácome Roca**

Soy  
todo un espectáculo  
en el baño matutino.  
mejor,  
con el perdón del reputado,  
que Álvarez Guedes.  
Soy  
un hombre orquesta;  
soy un tenor  
un barítono  
una soprano  
un coro  
de voces falsetto;  
o tan sólo un conjunto de percusión  
africano, antillano  
o mixto

al gusto del consumidor.

Me especializo  
en cantos antiguos  
argentinos,  
mexicanos,  
por supuesto colombianos  
y uno que otro  
peruano  
chilenos  
sólo sé uno  
y bolivianos  
ninguno.

Pero siempre reservo  
para el "Gran Finale"  
mi versión  
del Joropo "Carmen Tea"  
acompañado de palmadas  
en los muslos  
en las nalgas  
y en el pecho  
que causan indeleble gozo  
en el *anima mea*.

seen  
unseen

**The Calling**  
**by Luis J. Rodríguez**

The calling came to me  
while I languished  
in my room, while I  
whittled away my youth  
in jail cells  
and damp *barrio* fields.

It brought me to life,  
out of captivity,  
in a street-scarred  
and tattooed place  
I called body.

Until then I waited silently,  
a deafening clamor in my head,  
but voiceless to all around;  
hidden from America's eyes,



a brown boy without a name.

I would sing into a solitary  
tape recorder,  
music never to be heard.  
I would write my thoughts  
in scrambled English;  
I would take photos in my mind—  
plan out new parks,  
bushy green, concrete free,  
new places to play  
and think.

Waiting.  
Then it came.  
The calling.  
It brought me out of my room.  
It forced me to escape  
night captors  
in street prison.

It called me to war,  
to be writer,  
to be scientist  
and march with the soldiers  
of change.

It called me from the shadows,  
out of the wreckage  
of my *barrio*—from among those  
who did not exist.

I waited all of 16 years  
for this time.

Somehow, unexpected,  
I was called.

seen  
unseen

**El llamado**  
**por Luis J. Rodríguez**

El llamado me llegó  
mientras languidecía  
en mi cuarto, mientras  
me gastaba la juventud  
en celdas de cárceles  
y húmedos terrenos del barrio.

Me trajo a la vida,  
desde el cautiverio,  
en una áspera calle  
y lugar de tatuajes  
que llamaba cuerpo.

Hasta entonces esperé en silencio,  
un clamor ensordecedor en mi cabeza  
pero no lo oían los que estaban a mi alrededor;  
escondido a los ojos de América,  
un niño obscuro, sin nombre.

Cantaba con un radio-cassette solitario  
música que nunca sería oída.  
Escribía mis ideas  
en inglés revuelto;  
tomaba fotos en mi mente—  
    planeaba nuevos parques;  
    con mucho verde, sin cemento.  
    nuevos lugares para jugar  
    y pensar.

Esperando.  
Luego vino.  
El llamado.  
Me sacó de mi cuarto.  
Me forzó a escapar  
de los captores nocturnos  
en las prisiones de las calles.

Me llamó a la guerra,  
a ser escritor,  
a ser científico  
y marchar con los soldados  
    del cambio.

Me llamó de las sombras,  
me sacó de la destrucción  
de mi *barrio*—de entre aquéllos  
que no existen.

Esperé eso dieciséis años  
este momento.

De algún modo, sin que lo esperara  
fui llamado.

seen  
unseen

**Eagle Poem**  
**by Joy Harjo**

To pray you open your whole self  
To sky, to earth, to sun, to moon  
To one whole voice that is you.  
And know there is more  
That you can't see, can't hear;  
Can't know except in moments  
Steadily growing, and in languages  
That aren't always sound but other  
Circles of motion.  
Like eagle that Sunday morning  
Over Salt River. Circled in blue sky  
In wind, swept our hearts clean  
With sacred wings.  
We see you, see ourselves and know  
That we must take the utmost care  
And kindness in all things.  
Breathe in, knowing we are made of  
All this, and breathe, knowing  
We are truly blessed because we  
Were born, and die soon within a  
True circle of motion,  
Like eagle rounding out the morning

Inside us.  
We pray that it will be done  
In beauty.  
In beauty.

seen  
unseen

Fragmento de *Casi poesía*  
por Roberto Juarroz

Lo visible es un adorno de lo invisible.  
Apagar una luz me deslumbra más que encenderla.  
Una hoja en el árbol, justifica al árbol. Pero un árbol sin hojas lo justifica todo.  
Imaginar una lámpara hasta encenderla.  
Sólo desnuda da sombra la flor.  
Una sola palabra en una casa de espejos.  
Allí donde la luz no alumbra, tal vez alumbre la sombra.  
Me has enseñado a no cortar las flores. He sospechado que tú eres cómplice de su crecimiento.  
Ya que debemos olvidarlo todo, deberíamos por lo menos una vez recordarlo todo.



**Cita de Fumiaka Noya en *Fumiaka Noya. Visible pero invisible*  
por Cristina Rascón**

Ser traductor, e hispanista en mi caso, es un camino de exploración para conocer al otro, para atisbar la otredad. Eso que no existe en Japón, o que sí existe, pero no podemos ver. Eso es lo que más me interesa, lo que más me atrae. De ahí mi fascinación por la traducción de la literatura latinoamericana. Octavio Paz también buscó la otredad, exterior e interior. Como traductor, trato de ser un *kuroko*, quien está detrás del actor de kabuki o de las marionetas, a sus espaldas. Pero para los lectores debo ser invisible, como él, lo más posible. Visible, pero invisible. Exactamente como un *kuroko*. Ése es el reto.

seen  
unseen

Fragmento de *El actor invisible*  
por Yoshi Oida

Para mí actuar no es mostrar presencia ni desplegar técnica, sino algo así como descubrir, mediante la actuación, «algo más», algo que el público no encuentra en la vida cotidiana. El actor no lo demuestra. Porque no es algo físicamente visible, pero a través del compromiso de la imaginación del espectador, aparecerá «algo más» en su mente. Para que esto ocurra, el público debe ignorar totalmente lo que el actor está haciendo. Los espectadores deben ser capaces de olvidar al actor. El actor debe desaparecer. En el teatro Kabuki, hay un gesto que indica «mirar a la luna», mediante el que el actor señala el cielo con su dedo índice. Un actor, uno de gran talento, realizó este gesto con gracia y elegancia. El público pensó: «¡Oh. qué movimiento tan bello!». Gozaron de la belleza de su actuación y de su destreza técnica. Otro actor hizo el mismo gesto: señaló a la luna. El público no percibió si lo hacía con elegancia o sin elegancia, simplemente vio la luna. Yo prefiero este tipo de actor, el que muestra la luna al público. Es decir, el actor que se hace invisible.

seen  
unseen

**Fragmento de *Tiresias, aunque ciego*  
por Santiago Martín Bermúdez**

Yo, aunque ciego, pude ver los cuerpos atravesados de los dos hermanos, cuando los hijos de Edipo se dieron mutua muerte. Una lanza en el hígado de Eteocles, otra en la garganta de Polinices. Y los vi mejor que quienes contemplaron aquella ruina con sus propios ojos, de tal modo que se plasman en mis sueños y en mis vigiliass, a cualquier hora del día.



seen  
unseen

**Fragmento de *Lo invisible y lo visible (I)*  
por Marcos Cánovas**

La lengua no es nunca inocente, y menos en lo que a representación del mundo se refiere. El idioma recoge los esquemas ideológicos de los entornos culturales a los que pertenece. En este sentido, la lengua hace invisible lo que también es invisible para las construcciones intelectuales con las que queremos entender la realidad. El lenguaje diluye lo femenino, porque, tradicionalmente, en nuestra cultura, lo masculino es lo que se ve.

seen  
unseen

Fragmento de *El libro de los abrazos*  
por Eduardo Galeano

El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohíbe decir, te prohíbe hacer, te prohíbe ser. El colonialismo invisible, en cambio, te convence de que la servidumbre es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te convence de que *no se puede* decir, *no se puede* hacer, *no se puede* ser.



**Fragmento de *La ciudad invisible*  
por Ricardo Piglia**

Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba, hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene patria. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos, dice el viejo Berenson. No hay lamentos, sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. La memoria está vacía, porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos.