
 
Excerpt from To the Lighthouse 

by Virginia Woolf 

 

For now she need not think of anybody. She could be herself, by herself. And that 
was what now she often felt the need of - to think; well not even to think. To be silent; 
to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal, evaporated; and 
one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core of 
darkness, something invisible to others... and this self having shed its attachments 
was free for the strangest adventures. 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Fragmento de Al faro 
por Virgina Woolf 

  

Podía ser ella misma para ella misma; y de eso es de lo que sentía necesidad a 
menudo: pensar; ni siquiera pensar. Estar en silencio, estar sola. Todo el ser y el 
hacer, con lo que implican de expansión, de relumbre, de vocerío, se evaporaba y 
se reducía uno, con un sentimiento solemne, a ser uno mismo, una cuña, un núcleo 
de sombra, algo invisible a los demás. Aunque seguía tejiendo sentada muy tiesa, 
así se sentía, y éste su ser, que había desprendido las amarras, se hallaba propicio 
a las más extraordinarias aventuras. 
 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 



 
Excerpt from Beloved 
by Toni Morrison 

  

In this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs; flesh that dances on bare feet 
in grass. Love it. Love it hard. Yonder they do not love your flesh. They despise it. 
They don't love your eyes; they'd just as soon pick ‘em out. No more do they love 
the skin on your back. Yonder they flay it. And O my people they do not love your 
hands. Those they only use, tie, bind, chop off and leave empty. Love your hands! 
Love them. Raise them up and kiss them. Touch others with them, pat them together, 
stroke them on your face 'cause they don't love that either. You got to love it, you! 
And no, they ain't in love with your mouth. Yonder, out there, they will see it broken 
and break it again. What you say out of it they will not heed. What you scream from 
it they do not hear. What you put into it to nourish your body they will snatch away 
and give you leavins instead. No, they don't love your mouth. You got to love it. This 
is flesh I'm talking about here. Flesh that needs to be loved. Feet that need to rest 
and to dance; backs that need support; shoulders that need arms, strong arms I'm 
telling you. And O my people, out yonder, hear me, they do not love your neck 
unnoosed and straight. So love your neck; put a hand on it, grace it, stroke it and 
hold it up. and all your inside parts that they'd just as soon slop for hogs, you got to 
love them. The dark, dark liver--love it, love it and the beat and beating heart, love 
that too. More than eyes or feet. More than lungs that have yet to draw free air. More 
than your life-holding womb and your life-giving private parts, hear me now, love 
your heart. For this is the prize. 
  

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Fragmento de Beloved 
por Toni Morrison 

  

En este lugar, carne somos —decía—. Carne que llora y ríe, carne que baila con los 
pies descalzos en la hierba. Amadla. Amadla intensamente. Más allá no aman 
vuestra carne, la desprecian. No aman vuestros ojos, quisieran arrancároslos. No 
aman la piel de vuestra espalda. Más allá la despellejan. Y oh, pueblo mío, no aman 
vuestras manos. Sólo las usan, las atan, las sujetan, las cortan y las dejan vacías. 
¡Amad vuestras manos! Amadlas. Levantadlas y besadlas. Tocad a otros con ellas, 
unidlas con otras, acariciaos la cara con ellas, pues más allá tampoco aman vuestra 
cara. Vosotros tenéis que amarla, ¡vosotros! Y no, no aman vuestra boca. Más allá, 
la verán rota y volverán a romperla. No harán caso de lo que digáis con ella. No 
oirán lo que gritéis con ella. Os arrebatarán lo que le pongáis dentro para alimentar 
vuestro cuerpo y os darán sobras, no aman vuestra boca. Vosotros tenéis que 
amarla. Estoy hablando de la carne. Carne que es menester amar. Pies que 
necesitan descansar y danzar, espaldas que necesitan apoyo, hombros que 
necesitan brazos, brazos fuertes, os digo. Y oh, pueblo mío, allá, oídme bien, no 
aman vuestro cuello sin dogal y recto. De modo que habéis de amar vuestro cuello, 
cubrirlo con vuestra mano y acariciarlo, mantenerlo erguido. Y vuestras entrañas, 
que preferirían echárselas a los cerdos, tenéis que amar vuestras entrañas. El 
hígado oscuro… amadlo, amadlo, y amad también vuestro apaleado y palpitante 
corazón. Más que los ojos o los pies. Más que los pulmones que nunca han 
respirado aire libre. Más que vuestro vientre que contiene la vida y más que vuestras 
partes dadoras de vida, oídme bien, amad vuestro corazón. Porque éste es el 
precio. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Excerpt from Beloved 
by Toni Morrison 

  

Some things you forget. Other things you never do. But it's not. Places, places are 
still there. If a house burns down, it's gone, but the place—the picture of it—stays, 
and not just in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a picture 
floating around out there outside my head. I mean, even if I don't think it, even if I 
die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place 
where it happened. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Fragmento de Beloved 
por Toni Morrison 

  

Ya sabes, algunas cosas se olvidan, otras siempre se recuerdan. Pero no es eso. 
Los lugares, los lugares siguen en su sitio. Si una casa se incendia, desaparece, 
pero el lugar… la imagen del lugar permanece, y no solo en mi memoria sino allí, 
en el mundo. Lo que yo recuerdo es una imagen flotando en redondo fuera de mi 
cabeza. Quiero decir que aunque no la piense, aunque me muera, la imagen de lo 
que hice, o supe, o vi, sigue allí. Exactamente en el lugar donde ocurrió. 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
Timeless 
by Rupi Kaur 

  
they convinced me 

i only had a few good years left 
before i was replaced by a girl younger than me 

as though men yield power with age 

but women grow into irrelevance 

they can keep their lies 

for i have just gotten started 

i feel as though i just left the womb 

my twenties are the warm-up 

for what i’m really about to do 

wait till you see me in my thirties 

now that will be a proper introduction 

to the nasty. wild. woman in me. 
how can i leave before the party’s started 

rehearsals begin at forty 

i ripen with age 

i do not come with an expiration date 

and now 

for the main event 
curtains up at fifty 

let’s begin the show 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 



 
Invisibility 
by Renato Rosaldo 

 

We celebrate their days,  
eat hot dogs, love baseball,  
but they say we were born to weed, 
change diapers, carry crates in the grey of dawn 

while they sleep.  Awake, they look at us without seeing.  
  
We see ourselves clearly, know ourselves 

precisely, without parades and picnics. 
To survive, we must.  
  
I’m one of the invisible living among the notable. 
Day after day I hear doors shut, 
stumble over slurs, and bump into the man 

Who nods yes, yes but isn’t listening.  
  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
All Mixed Up 
by Janet Wong 

 

What does multicultural mean? 

 

Stuck in the middle 

in between 

all kinds of food 

and clothes 

and talk? 

Listening to bamboo flutes 

play rock? 

Turning tortillas 

over the stove, 
burning the tips 

of chopsticks? 

 

What does my teacher love that word? 

Is it something she ate— 

or something she heard? 

Loud drums 

beating in the park? 

Does she call me 

multicultural 
because my skin is 

dark? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Speak Up 
by Janet Wong 

 
You’re Korean, aren’t you? 
 

Yes. 

 
Why don’t you speak 
Korean? 

 
Just don’t, I guess. 

 
Say something Korean. 

 
I don’t speak it. 
I can’t. 

 
C’mon. Say something. 
 

Halmoni. Grandmother. 
Haraboji. Grandfather. 
Imo. Aunt. 

 
Say some other stuff. 
Sounds funny. 
Sounds strange. 
 

Hey, let’s listen to you 
for a change. 

 
Listen to me? 
 

Say some foreign words. 

 
But I’m American, 
Can’t you see? 

 
Your family came from 
Somewhere else. 
Sometime. 

 
But I was born here. 
 

So was I. 

 

 



 
Waiting at the Railroad Café 
by Janet Wong 

 

All the white kids are eating. 
“Let’s go, Dad,” I say. 
“Let’s get out of this place.” 
But Dad doesn’t move. 
He’s going to prove 

the Asian race 

is equal. We stay 

and take our silent beating. 
 

He folds his arms 

across his chest 
glaring at the waitresses who 

pass by like cattle 

ready for a western battle. 
 

They will not look, they refuse to 

surrender even to my best 
wishing on bracelet charms. 
 

“Consider this part of your education,” 
Dad says. I wonder how long 

we’ll be ignored, like hungry ghosts 

Of Chinese men who laid this track, 
never making their journeys back 

But leaving milestones and signposts 

to follow. “Why do they treat us so wrong?” 
I wonder. “Don’t they know we’re on 

Vacation?” 
 

A drunk shouts at us and 

gets louder and redder 
in the face 

when we pay 

him no mind. I say 

“Let’s get out of this place. 
We’re not equal. We’re better,” 
as I pull Dad by the hand. 
 

 



 
From the Edge of the Sea 
by Rachel Carson 

 

The edge of the sea is a strange and beautiful place. All through the long history of 
Earth it has been an area of unrest where waves have broken heavily against the 
land, where the tides have pressed forward over the continents, receded, and then 
returned. For no two successive days is the shoreline precisely the same. Not only 
do the tides advance and retreat in their eternal rhythms, but the level of the sea 
itself is never at rest. It rises or falls as the glaciers melt or grow, as the floor of the 
deep ocean basins shifts under its increasing load of sediments, or as the earth’s 
crust along the continental margins warps up or down in adjustment to strain and 

tension. Today a little more land may belong to the sea, tomorrow a little less. Always 
the edge of the sea remains an elusive and indefinable boundary. 
 

The shore has a dual nature, changing with the swing of the tides, belonging now to 
the land, now to the sea. On the ebb tide it knows the harsh extremes of the land 
world, being exposed to heat and cold, to wind, to rain, and drying sun. On the flood 
tide it is a water world, returning briefly to the relative stability of the open sea. 
 

Only the most hardy and adaptable can survive in a region so mutable, yet the area 
between the tide lines is crowded with plants and animals. In this difficult world of 
the shore, life displays its enormous toughness and vitality by occupying almost 
every conceivable niche. Visibly, it carpets the intertidal rocks; or half hidden, it 
descends into fissures and crevices, or hides under boulders, or lurks in the wet 
gloom of sea caves. Invisibly, where the casual observer would say there is no life, 
it lies deep in the sand, in burrows and tubes and passageways. It tunnels into solid 
rock and bores into peat and clay. It encrusts weeds or drifting spars or the hard, 
chitinous shell of a lobster. It exists minutely, as the film of bacteria that spreads over 
a rock surface or a wharf piling; as spheres of protozoa, small as pinpricks, sparkling 
at the surface of the sea; and as Lilliputian beings swimming through dark pools that 
lie between the grains of sand. 
 

The shore is an ancient world, for as long as there has been an earth and sea there 
has been this place of the meeting of land and water. Yet it is a world that keeps 
alive the sense of continuing creation and of the relentless drive of life. Each time 
that I enter it, I gain some new awareness of its beauty and its deeper meanings, 
sensing that intricate fabric of life by which one creature is linked with another, and 
each with its surroundings. 
 

 



 
For Each of You 
by Audre Lorde 

 

Be who you are and will be 

learn to cherish 

that boisterous Black Angel that drives you 

up one day and down another 
protecting the place where your power rises 

running like hot blood 

from the same source  
as you pain. 
 

When you are hungry 

learn to eat 
whatever sustains you 

until morning 

but do not misled by details 

simply because you live them. 
Do not let you head deny 

your hands 

any memory of what passes through them 

not your eyes 

nor your heart 
everything can be used 

except what is wasteful 
(you will need 

to remember this when you are accused of destruction.)  
Even when they are dangerous examine the heart of those machines you hate 

before you discard them 

and never mourn the lack of their power 
lest you be condemned 

to relieve them. 
 
If you do not learn to hate 

you will never be lonely 

enough 

to love easily 

nor will you always be brave 

although it does not grow any easier 
 

 
 
Do not pretend to convenient beliefs 

even when they are righteous 



you will never be able to defend your city 

while shouting. 
 

Remember whatever pain you bring back  
from your dreaming 

but do not look for new gods 

in the sea 

nor in any part of a rainbow 

Each time you love 

love as deeply as if were 

forever 
only nothing is 

Eternal. 
 

Speak proudly to your children 

where ever you may find them 

tell them 

you are offspring of slaves 

and your mother was 

a princess 

in darkness. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
For Everybody 
by Pablo Neruda 



 

I can’t just suddenly tell you 

what I should be telling you, 
friend, forgive me; you know 

that although you don’t hear my words, 
I wasn’t asleep or in tears, 
that I’m with you without seeing you 

for a good long time and until the end. 
 

I know that many may wonder 
“What is Pablo doing?” I’m here. 
If you look for me in this street 
you’ll find me with my violin, 
prepared to break into a song, 
prepared to die. 
 

It is nothing I have to leave to anyone, 
not to these others, not to you, 
and if you listen well, in the rain, 
you’ll hear 
that I come and go and hang about. 
And you know that I have to leave. 
 

Even if my words don’t know it, 
be sure, I’m the one who left. 
There is no silence which doesn’t end. 
When the moment comes, expect me 

and let them all know I’m arriving 

in the street, with my violin. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Para todos 
por Pablo Neruda 

 

De pronto no puedo decirte 



lo que yo te debo decir, 
hombre, perdóname, sabrás 

que aunque no escuches mis palabras 

no me eché a llorar ni a dormir 
y que contigo estoy sin verte 

desde hace tiempo y hasta el fin. 
 

Yo comprendo que muchos piensen, 
y qué hace Pablo? Estoy aquí. 
Si me buscas en esta calle 

me encontrarás con mi violín 

preparado para cantar 
y para morir. 
 

No es cuestión de dejar a nadie 

ni menos a aquéllos, ni a ti, 
y si escuchas bien, en la lluvia, 
podrás oír 
que vuelvo y voy y me detengo. 
Y sabes que debo partir. 
 

Si no se saben mis palabras 

no dudes que soy el que fui. 
No hay silencio que no termine. 
Cuando llegue el momento, espérame, 
y que sepan todos que llego 

a la calle, con mi violín. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Why Am I So Brown? 
by Trinidad Sánchez, Jr. 

 

A question Chicanitas sometimes ask 

while others wonder: Why is the sky blue 



or the grass so green? 

 

Why am I so Brown? 

 

God made you brown, mi’ja 

color bronce–color of your raza 

connecting you to your raíces, 
your story/historia 

as you begin moving towards your future. 
 

God made you brown, mi’ja 

color bronce, beautiful/strong, 
reminding you of the goodness 

de tu mamá, de tus abuelas 

y tus antepasados. 
 

God made you brown, mi’ja 

To wear as a crown for you are royalty– 

A princess, la raza nueva, 
The people of the sun. 
 

It is the color of Chicana women– 

leaders/madres of Chicano warriors 

luchando por la paz y dignidad 

de la justicia de la nación, Aztlán! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
English con Salsa 
by Gina Valdés 

 

Welcome to ESL 100, English Surely Latinized, 
inglés con chile y cilantro, English as American 

as Benito Juárez. Welcome, muchachos from Xochicalco, 



learn the language of dólares and dolores, of kinds 

and queens, of Donald Duck and Batman. Holy Toluca! 
in four months you’ll be speaking like George Washington, 
in four week you can ask, More coffee? In two months 

you can say, May I take your order? In one year you 

can ask for a raise, cool as the Tuxpan River. 
 

Welcome, muchachas from Teocaltiche, in this class 

we speak English refrito, English con sal y limón, 
English thick as mango juice, English poured from  
a clay jug, English tuned like a requinto from Uruapán, 
English lighted by Oaxacan dawns, English spiked 

with mezcal from Juchitán, English with red cactus 

flower blooming in its heart. 
 

Welcome, welcome, amigos del sur, bring your Zapotec 

tongues, your Nahuatl tones, your patience of pyramids,  
your red suns and golden moons, your guardian angels,  
your duendes, your patron saints, Santa Tristeza,  
Santa Alegría, Santo Todolopuede. We will sprinkle 

Holy water on pronouns, make the sign of the cross 

on past participles, jump like fish from Lake Pátzcuaro 

on gerunds, pour tequila from Jalisco on future perfects, 
say shoes and shit, grab a cool verb and a pollo loco 

and dance on the walls like chapulines. 
 

We a teacher from La Jolla or a cowboy from Santee 

asks you, Do you Speak English? You’ll answer, Sí, 
yes, simón, of course. I love English! 
 

     Any you’ll hum  
    a Mixtec chant that touches la tierra and the heavens. 
 

 

 

 

A Puerto Rican Girl’s Sentimental Education 
by Johanna Vega 

 

Your daughter didn’t pass 
the English reading test in second grade. 
Left back like a donkey 

or another number on  
the red, white and blue 



statistical roster. 
 

Mrs. Rivera, 
the section 8 projects 

breed social dilemmas 

 

or was it 
 

Mrs. Hernández, 
my records tell me your name is Fernández. 
 

Systematic, elementary school 
oppression, hippie teachers, granola breaks 

in the classroom. 
 

A low-income prodigy child 

caught in the American cross fire, 
between SATs and insular-community vocabulary. 
Mami and Papi told me to pray in Spanish, 
read the Scriptures, mi niña. 
 

Memories choke me throat, 
something in English, crying 

into my grammar textbook. 
mental deficits, developmental crises and bowlegged walks to the school nurse. 
 

Take the reading test over, 
at the psychiatrist’s office. 
Diagnosis: psychedelic, psycholinguistic 

genius survives the warring factions 

of cultural schizophrenia. 
 

 
 
Like Charlie Brown vs. Cantinflas  
Like the Beatles vs. Menudo. 
Like myself divided into myself 
Like I’m a movie in subtitles. 
 

Now my mind’s tied up. 
Hostage in a desert of hope and opportunity. 
Dyslexic like Albert Einstein and 

prolific like Cervantes’ ego in prison. 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La educación sentimental de una niña puertorriqueña 
por Johanna Vega 

 

Tu hija no aprobó 

el examen de lectura en inglés de segundo grado. 
Repitió el grado como un burro, 
como otro número 

en la estadística azul, roja y blanca. 
 

Señora Rivera, 



los proyectos de la sección ocho 

generan dilemas sociales. 
 

o era 

 

Señora Hernández, 
Mis datos dicen que su nombre es Fernández 

 

Opresión sistemática en la escuela primaria, 
maestros hippies, descanso para comer  
en la clase. 
 

Una niña prodigio de bajos ingresos 

atrapada en el fuego cruzado norteamericano 

entre los exámenes estandarizados y el vocabulario de la isla. 
Mami y papi me dijeron que rezara en español. 
Lea las escrituras, mi niña. 
 

Los recuerdos ahogan mi garganta. 
Tartamudeaba en inglés, lloraba 

sobre el libro de gramática. 
Déficits mentales, crisis de desarrollo 

y caminatas con las piernas chuecas hasta la enfermería de la 

 escuela 

 

Toma el examen de lectura otra vez 

en el consultorio del psiquiatra. 
Diagnóstico: genio psicodélico psicolingüístico 

sobrevive a las confrontaciones bélicas 

de la esquizofrenia cultural. 
 

 
Como Charlie Brown contra Cantinflas 

Como los Beatles contra Menudo. 
Como si yo fuera una división. 
Como si fuera una película doblada al inglés. 
 

Hoy día mi mente está atada 

Rehén en un desierto de fe y oportunidad. 
Disléxica como el científico Albert Einstein y 

Prolífica como el ego de Cervantes en la cárcel. 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Learning English 
by Luis Alberto Ambroggio 

 

Life 

to understand me 

you have to know Spanish 

feel it in the blood of your soul. 
 

If I speak another language 

and use different words 

for feelings that will always stay the same 

I don’t know  
if I’ll continue being 



the same person. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Aprender el inglés 
por Luis Alberto Ambroggio 

 
Vida 

para entenderme 

tienes que saber español 
sentirlo en la sangre de tu alma. 
 

Si hablo otro lenguaje 

y uso palabras distintas 

para expresar sentimientos que nunca cambian 

no sé 



si seguiré siendo 

la misma persona. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Where You From? 
by Gina Valdés 

 

Soy de aquí 
y soy de allá 

from here 

and from there 

born in L.A. 
del otro lado 

y de éste 

crecí en L.A. 
y en Ensenada 

my mouth 



still tastes 

of naranjas 

con chile 

soy del sur 
y del norte 

crecí zurda 

y norteada 

cruzando fron 

teras crossing 

San Andreas 

tartamuda 

y mareada 

where you from? 

soy de aquí 
y soy de allá 

I didn’t build 

this border  
that halts me 

the word fron 

tera splits 

on my tongue 

 

 

 

 

 

 

 

 
Excerpt from Invisible Man 
by Ralph Ellison 

 

My hole is warm and full of light. Yes, full of light. I doubt if there is a brighter spot in 
all New York than this hole of mine, and I do not exclude Broadway. Or the Empire 
State Building on a photographer's dream night. But that is taking advantage of you. 
Those two spots are among the darkest of our whole civilization -- pardon me, our 
whole culture (an important distinction, I've heard) -- which might sound like a hoax, 
or a contradiction, but that (by contradiction, I mean) is how the world moves: Not 
like an arrow, but a boomerang. (Beware of those who speak of the spiral of history; 
they are preparing a boomerang. Keep a steel helmet handy.)  
 

I know; I have been boomeranged across my head so much that I now can see the 
darkness of lightness. And I love light. Perhaps you'll think it strange that an invisible 
man should need light, desire light, love light. But maybe it is exactly because I am 



invisible. Light confirms my reality, gives birth to my form. A beautiful girl once told 
me of a recurring nightmare in which she lay in the center of a large dark room and 
felt her face expand until it filled the whole room, becoming a formless mass while 
her eyes ran in bilious jelly up the chimney. And so it is with me. Without light I am 
not only invisible, but formless as well; and to be unaware of one's form is to live a 
death. I myself, after existing some twenty years, did not become alive until I 
discovered my invisibility.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fragmento de El hombre invisible 
por Ralph Ellison 

 

Mi hoyo es cálido y luminoso. Sí, muy luminoso. Dudo que en toda Nueva York haya 
un lugar más iluminado que ese hoyo en que vivo, y al decirlo no excluyo Broadway, 
ni tampoco el Empire State Building en una noche soñada por un fotógrafo. Pero 
hacer esta comparación implica engañarles a ustedes. Los dos lugares nombrados 
son de lo más oscuro de toda nuestra civilización —perdón, de toda nuestra "cultura" 
(importante distinción ésa, según he oído)—, lo cual puede parecer una 
contradicción, pero éste es el modo (contradictoriamente, quiero decir) en que el 
mundo se mueve: no se mueve como una flecha, sino como un boomerang (no os 
fiéis de aquellos que hablan de la "espiral" de la historia, porque en realidad están 
preparando el lanzamiento de un boomerang; tened a mano el casco de acero para 
proteger vuestras cabezas).  
 



Lo sé porque el boomerang me ha golpeado tantas veces la cabeza que, ahora, 
puedo percibir las tinieblas propias de la luminosidad. Amo la luz. Quizá juzguéis 
sorprendente que un hombre invisible necesite la luz, la desee y la ame. Pero ello 
se debe, precisamente, a que soy invisible. La luz confirma mi realidad, me da forma. 
En cierta ocasión, una her- mosa muchacha me contó una pesadilla que padecía 
reiteradamente, en la que ella yacía en el centro de una grande y oscura habitación, 
y sentía que su rostro crecía y crecía hasta llenar totalmente el cuarto, y se convertía 
en una masa informe, mientras sus ojos, flotando en un viscoso mar de bilis, 
ascendían por la chimenea. Igual me ocurre a mí. Sin luz, no sólo soy invisible, sino 
que carezco de forma. Y no tener conciencia de la propia forma equivale a vivir en 
la muerte. En cuanto a mí respecta, debo reconocer que, tras haber existido durante 
unos veinte años, no comencé a vivir hasta que descubrí la invisibilidad. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Excerpt from The Memory of Fire Trilogy: Genesis 
by Eduardo Galeano 

  
1531: Mexico City 

The Virgin of Guadalupe 

 

That light, does it rise from the earth or fall from the sky? Is it lightning bug or bright 
star? It doesn’t want to leave the slopes of Tepeyac and in dead of night persists, 
shining on the stones and entangling itself in the branches. Hallucinating, inspired, 
the naked Indian Juan Diego sees it: The light of lights opens up for him, breaks into 
golden and ruby pieces, and in its glowing heart appears that most luminous of 
Mexican women, she who says to him in the Náhuatl language: “I am the mother of 
God.” 
 

Bishop Zumárraga listens and doubts. The bishop is the Indians’ official protector, 
appointed by the emperor, and also guardian of the branding iron that stamps on the 



Indians’ faces the names of their proprietors. He threw the Aztec codices into the 
fire, papers painted by the hand of Satan, and destroyed five hundred temples and 
twenty thousand idols. Bishop Zumárraga well knows that the goddess of earth, 
Tonantzin, had her sanctuary high on the slopes of Tepeyac and that the Indians 
used to make pilgrimages there to worship our mother, as they called that woman 
clad in snakes and hearts and hands. 
 

The bishop is doubtful and decides that the Indian Juan Diego has seen the Virgin 
of Guadalupe. The Virgin born in Estremadura, darkened by the suns of Spain, has 
come to the valley of the Aztecs to be the mother of the vanquished. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fragmento de Memoria del fuego: Los nacimientos 
por Eduardo Galeano 

 

1531: Ciudad de México 

La Virgen de Guadalupe 

 

Esa luz, ¿sube de la tierra o baja del cielo? ¿Es luciérnaga o lucero? La luz no quiere 
irse del cerro de Tepeyac y en plena noche persiste y fulgura en las piedras y se 
enreda en las ramas. Alucinado, iluminado, la vio Juan Diego, indio desnudo: la luz 
de luces se abrió para él, se rompió en jirones dorados y rojizos y en el centro del 
resplandor apareció la más lúcida y luminosa de las mujeres mexicanas. Estaba 
vestida de luz la que en lengua náhuatl le dijo: «Yo soy la madre de Dios.»  
 

El obispo Zumárraga escucha y desconfía. El obispo es el protector oficial de los 
indios, designado por el emperador, y también el guardián del hierro que marca en 



la cara de los indios el nombre de sus dueños. Él arrojó a la hoguera los códices 
aztecas, papeles pintados por la mano del Demonio, y aniquiló quinientos templos 
y veinte mil ídolos. Bien sabe el obispo Zumárraga que en lo alto del cerro de 
Tepeyac tenía su santuario la diosa de la tierra, Tonantzin, y que allí marchaban los 
indios en peregrinación a rendir culto a nuestra madre, como llamaban a esa mujer 
vestida de serpientes y corazones y manos.  
 

El obispo desconfía y decide que el indio Juan Diego ha visto a la Virgen de 
Guadalupe. La Virgen nacida en Extremadura, morena por los soles de España, se 
ha venido al valle de los aztecas para ser la madre de los vencidos.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Excerpt from The Memory of Fire Trilogy: Genesis 
by Eduardo Galeano 

 

1670: Masaya 

The Idiot 
  
For a moment, the sun breaks through clouds, then hides again, ashamed or scared 
by the brilliance of people here below, for the land is lit up with joy: dialogue dance, 
dance theater, saucy musical skits: on the verge of intelligibility, “the Idiot” directs 
the fiesta. The characters, wearing masks, speak a language of their own, neither 
Náhuatl nor Spanish, a mestizo language that has grown up in Nicaragua. It has 
been fed by the thousand idioms that the people have developed for talking defiantly 
and inventing as they talk, fiery chili from the imaginations of a people making fun of 
its masters. 
 



An ancient Indian, a coarse fast talker, occupies the center of the stage. It is “the 
Idiot,” otherwise known as Macho Mouse, mocker of prohibitions, who never says 
what he says or listens to what he hears, and so manages to avoid being crushed 
by the powerful: When the rogue cannot win the game, he draws; when he can’t 
achieve a draw, he confuses. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fragmento de Memoria del fuego: Los nacimientos 
por Eduardo Galeano 

 

1670: Masaya 

«El Güegüence» 

 

El sol rompe las nubes, se asoma y vuelve al escondite, arrepentido o asustado por 
lo mucho que aquí abajo brilla la gente, que está la tierra incendiada de alegría: 
danza conversada, teatro bailado, sainete bailete musicalero y respondón: a la orilla 
de las palabras, el Güegüence desata la fiesta. Los personajes, enmascarados, 
hablan una lengua nueva, ni náhuatl ni castellano, lengua mestiza que ha crecido 
en Nicaragua. La han alimentado los mil modos populares de decir desafiando y de 
inventar diciendo, ají picante de la imaginación del pueblo burlón de sus amos.  
 



Un indio vejete, engañador y deslenguado, ocupa el centro de la obra. Es el 
Güegüence o Macho-Ratón un burlador de prohibiciones, que nunca dice lo que 
habla ni escucha lo que oye, y así consigue evitar que lo aplasten los poderosos: lo 
que el pícaro no gana, lo empata; lo que no empata, lo enreda.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Excerpt from Alice’s Adventures in Wonderland 
by Lewis Carroll 

 
Chapter V 

Advice from a Caterpillar 
 

THE Caterpillar and Alice looked at each other for some time in silence: at 
last the Caterpillar took the hookah out of its mouth and addressed her in a languid, 
sleepy voice. 

“Who are you?” said the Caterpillar.  
This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied, rather 

shyly, “I—I hardly know, sir, just at present—at least I know who I was when I got up 
this morning, but I think I must have been changed several times since then.”  



“What do you mean by that?” said the Caterpillar sternly. “Explain yourself!”  
“ I can’t explain myself, I’m afraid, sir,” said Alice, “because I’m not myself, 

you see.”  
“I don ’t see,” said the Caterpillar.  
“I’m afraid I can’t put it more clearly,” Alice replied very politely, “for I can ’t 

understand it myself to begin with ; and being so many different sizes in a day is very 
confusing.”  

“It isn’t,” said the Caterpillar. “Well, perhaps you haven’t found it so yet,” said 
Alice; “but when you have to turn into a chrysalis—you will some day, you know—
and then after that into a butterfly, I should think you’ll feel it a little queer, won’t 
you?”  

“Not a bit,” said the Caterpillar.  
“Well, perhaps your feelings may be different,” said Alice; “all I know is, it 

would feel very queer to me.”  
“You!” said the Caterpillar contemptuously. “Who are you?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fragmento de Alicia en el país de las maravillas 
por Lewis Carroll 

 

V. Consejos de una oruga 

 

La Oruga y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin la Oruga se sacó 
la pipa de la boca, y se dirigió a la niña en voz lánguida y adormilada. 
 –¿Quién eres tú? –dijo la Oruga. 
 No era una forma demasiado alentadora de empezar una conversación. 
Alicia contestó un poco intimidada: 
 –Apenas sé, señora, lo que soy en este momento… Sí sé quién era al 
levantarme esta mañana, pero creo que he cambiado varias veces desde entonces. 



 –¿Qué quieres decir con eso? –preguntó la Oruga con severidad–. ¡A ver si 
te aclaras contigo misma! 
 –Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, señora –dijo Alicia–, 
porque yo no soy yo misma, ya lo ve. 
 –No veo nada –protestó la Oruga. 
 –Temo que no podré explicarlo con más claridad 

–insistió Alicia con voz amable–, porque para empezar ni siquiera lo entiendo yo 
misma, y eso de cambiar tantas veces de estatura en un solo día resulta bastante 
desconcertante. 
 –No resulta nada –replicó la Oruga. 
 –Bueno, quizás usted no haya sentido hasta ahora nada parecido –dijo 
Alicia–, pero cuando se convierta en crisálida, cosa que ocurrirá cualquier día, y 
después en mariposa, me parece que todo le parecerá un poco raro, ¿no cree? 

 –Ni pizca –declaró la Oruga. 
 –Bueno, quizá los sentimientos de usted sean distintos a los míos, porque le 
aseguro que a mi me parecería muy raro.  
 –¡A ti! –dijo la Oruga con desprecio–. ¿Quién eres tú? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Día de los muertos 
by Abelardo B. Delgado 

 
Renacen los huertos, 
también los muertos. 
el día de muertos 

por siete minutos 

    podemos platicar 
 con los seres queridos fallecidos. 
I remember 
  tagging along 

chasing my abuela 

to el compasanto 



    to sell paper flowers 

to make somber tombs bright. 
That was back in Mexico. 
I was only seven years old. 
here in the U.S. 
    los muertos 

are personas non gratas. 
Here we do not wish 

            to hold dialouge 

with los muertos. 
They remind us 

    we too 

will eventually join them. 
Here there is no luto 

and there are no novenas 

or puños de tierra. 
Here in the U.S. 
    the idea is to hide, 
to ignore the dead 

and to even avoid death 

in our conversations. 
In Mexico la muerte 

    is well known. 
She’s la talaca, a feminine figure. 
our Puerto Rican 

   brothers and sisters 

call her “la flaca.” 
Talking with the dead is necessary 

to remind ourselves 

to enjoy our lives 

and not to go about 
as if we had already died 

and no one said good-bye or cried.  
 

 

The Changeling 
by Judith Ortíz Cofer 

 

   As a young girl 
vying for my father’s attention, 
I invented a game that made him look up 

from his reading and shake his head 

as if both baffled and amused. 
 

In my brother’s closet, I’d change 

into his dungarees–the rough material 
molding me into boy-shape; hide 

my long hair under an army helmet 



he’d been given by my Father, and emerge 

transformed into the legendary Ché 

of grown-up talk. 
 

Strutting around the room, 
I’d tell of life in the mountains,  
of carnage and rivers of blood, 
and of manly feasts with rum and music 

to celebrate victories para la libertad. 
he would listen with a smile 

to my tales of battles and brotherhood 

until Mother called us to dinner. 
 

She was not amused 

by my transformations, sternly forbidding me 

from sitting down with them as a man. 
She’d order me back to the dark cubicle 

that smelled of adventure, to shed 

my costume, to braid my hair furiously 

with blind hands, and to return invisible, 
as myself, 
to the real world of her kitchen. 
 

 

 

 
 
 
 

La transformación 
por Judith Ortíz Cofer 

 

   Cuando era pequeña, 
compitiendo por la atención de mi padre, 
inventé un juego que lo hacía levantar la vista 

de lo que leía y mover la cabeza 

como si estuviera a la vez sorprendido y divertido. 
 

En el armario de mi hermano, me ponía 

sus pantalones–el áspero material hacía 

que mi cuerpo pareciera el de un chico; escondía 

mi pelo largo en el casco 

que le había regalado papá y salía  



transformada en el legendario Ché 

de las conversaciones adultas. 
 

Pavondeándome en el cuarto, 
hablaba de la vida en las montañas, 
de las matanzas y los ríos de sangre, 
y de los banquetes masculinos con ron y música 

para celebrar los triunfos para la libertad. 
Con una sonrisa él escuchaba 

mis cuentos de batallas y fraternidad 

hasta que mamá nos llamaba a cenar. 
 

A ella no le divertían 

mis transformaciones, prohibiéndome severamente 

que me sentara con ellos como hombre. 
me ordenaba que volviera al cubículo 

que olía a aventuras para quitarme 

el disfraz, para trenzarme el pelo furiosamente 

con manos ciegas y que regresara invisible, 
como yo misma, 
al mundo real de su cocina.  
 

 

 

 

 
The Secret 
by Pablo Medina 

 

There is a photograph 

of my father, mother, 
sister and me going up  
the steps to the plane 

all smiling, I holding 

a book my great-uncle 

had given me on Oriental art. 
 

Be free to learn 

Only that is good. 
He said. 
 

It was cold in New York. 



New words made dough in my ear. 
The subway burst under my feet.  
 

When I made it to school 
they thought I didn’t  
have a mind in English and if 
you don’t have a mind in English 

you have a mind in nothing. 
 

Secretly I read Poe on the ninth floor 
of that hotel that smelled 

of widows with their skirts up, 
discovered darkness in closets 

tubed hands in a boring bathroom 

 

As the snow whorled down 

pillowing the city 

with soft 
glass. 
 

 

 

 

 

 
El secreto 
por Pablo Medina 

 

Hay una fotografía en la que estamos 

mi padre, madre, 
hermana y yo 

subiendo a un avión, 
todos soriendo,  
yo con un libro de arte oriental que  
me regaló mi tío abuelo. 
 

Sé libre para aprender 
Sólo eso es bueno, 
Dijo. 
 

Hacía frío en Nueva York. 
Las palabras nuevas crearon pasta en mis orejas. 



El tren explotó bajo mis pies. 
 

Cuando llegué a la escuela 

pensaron que no tenía una mente para el inglés 

y si no tienes una mente para el inglés 

no tienes una mente para nada.  
 

En secreto leía a Poe en el noveno piso 

de aquel hotel que olía  
a viudas con faldas levantadas, 
descubría la oscuridad en los armarios 

los lavamanos en una sala de baño sin gracia 

 

Mientras la nieve caía en espiral 
apilándose en la ciudad 

con suave 

cristal. 
 

 

 

 

 

 

 
Aquatic Show 
by Daniel Jácome Roca 

 
I make 

a complete spectacle 

of myself 
in the morning shower. 
Perhaps more than– 

if you forgive me for saying so– 

Álvarez Guedes. 
I am  
a one-man band; 
I’m a tenor 
baritone 

soprano 

a chorus of 
falsetto voices; 
or only a percussion group 



African, Antillean 

or mixed 

according to your pleasure. 
 

I specialize 

in good old songs 

Argentine 

Mexican 

naturally Colombian 

and a few 

Peruvian 

Chilean? 

I only know one 

and Bolivian? 

None.  
 

But for the Grand Finale 

I reserve 

my version 

of Joropo’s “Carmen Tea” 
accompanied by clapping 

in my thighs 

my butt 
my chest 
which deeply delight 

the anima mea. 
 

 
Espectáculo acuático 
por Daniel Jácome Roca 

 
Soy 

todo un espectáculo 

en el baño matutino. 
mejor, 
con el perdón del reputado, 
que Álvarez Guedes. 
Soy 

un hombre orquesta; 
soy un tenor 
un barítono 

una soprano 

un coro 

de voces falsetto; 
o tan sólo un conjunto de percusión 
africano, antillano 

o mixto 



al gusto del consumidor. 
 

Me especializo 

en cantos antiguos 

argentinos,  
mexicanos,  
por supuesto colombianos 

y uno que otro 

peruano 

chilenos 

sólo sé uno 

y bolivianos 

ninguno. 
 

Pero siempre reservo 

para el “Gran Finale” 
mi versión 

del Joropo “Carmen Tea” 
acompañado de palmadas 

en los muslos 

en las nalgas 

y en el pecho 

que causan indeleble gozo 

en el anima mea. 

 

 
The Calling 
by Luis J. Rodríguez 

 
The calling came to me 

while I languished 

in my room, while I 
whittled away my youth 

in jail cells 

and damp barrio fields. 
 

It brought me to life,  
out of captivity, 
in a street-scarred 

and tattooed place 

I called body. 
 

Until then I waited silently, 
a deafening clamor in my head,  
but voiceless to all around; 
hidden from America’s eyes, 



a brown boy without a name. 
 

I would sing into a solitary 

tape recorder, 
music never to be heard. 
I would write my thoughts 

in scrambled English; 
I would take photos in my mind– 

 plan out new parks, 
 bushy green, concrete free, 
 new places to play 

 and think. 
 

Waiting. 
Then it came.  
The calling. 
It brought me out of my room. 
It forced me to escape 

night captors 

in street prison. 
 

 
It called me to war, 
to be writer, 
to be scientist 
and march with the soldiers  

of change. 
 

It called me from the shadows, 
out of the wreckage 

of my barrio–from among those 

who did not exist.  
 

I waited all of 16 years  
for this time. 
 

Somehow, unexpected, 
I was called. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
El llamado 
por Luis J. Rodríguez 

 

El llamado me llegó 

mientras languidecía 

en mi cuarto, mientras 

me gastaba la juventud 

en celdas de cárceles 

y húmedos terrenos del barrio. 
 

Me trajo a la vida, 
desde el cautiverio, 
en una áspera calle 

y lugar de tatuajes 

que llamaba cuerpo. 
 

Hasta entonces esperé en silencio, 
un clamor ensordecedor en mi cabeza 

pero no lo oían los que estaban a mi alrededor; 
escondido a los ojos de América, 
un niño obscuro, sin nombre. 
 



Cantaba con un radio-cassette solitario 

música que nunca sería oída. 
Escribía mis ideas 

en inglés revuelto; 
tomaba fotos en mi mente– 

 planeaba nuevos parques; 
 con mucho verde, sin cemento. 
 nuevos lugares para jugar 
 y pensar.  
 

Esperando. 
Luego vino. 
El llamado. 
Me sacó de mi cuarto. 
Me forzó a escapar 
de los captores nocturnos 

en las prisiones de las calles. 
 

 

 

Me llamó a la guerra,  
a ser escritor,  
a ser científico 

y marchar con los soldados 

 del cambio. 
 

Me llamó de las sombras, 
me sacó de la destrucción 

de mi barrio–de entre aquéllos 

que no existen. 
 

Esperé eso dieciséis años 

este momento. 
 

De algún modo, sin que lo esperara 

fui llamado.  
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eagle Poem 

by Joy Harjo 

 

To pray you open your whole self 
To sky, to earth, to sun, to moon 

To one whole voice that is you. 
And know there is more 

That you can’t see, can’t hear; 
Can’t know except in moments 

Steadily growing, and in languages 

That aren’t always sound but other 
Circles of motion. 
Like eagle that Sunday morning 

Over Salt River. Circled in blue sky 

In wind, swept our hearts clean 

With sacred wings. 
We see you, see ourselves and know 

That we must take the utmost care 

And kindness in all things. 
Breathe in, knowing we are made of 
All this, and breathe, knowing 

We are truly blessed because we 

Were born, and die soon within a 

True circle of motion, 
Like eagle rounding out the morning 



Inside us. 
We pray that it will be done 

In beauty. 
In beauty. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fragmento de Casi poesía 

por Roberto Juarroz 

 

Lo visible es un adorno de lo invisible. 
Apagar una luz me deslumbra más que encenderla. 
Una hoja en el árbol, justifica al árbol. Pero un árbol sin hojas lo justifica todo. 
Imaginar una lámpara hasta encenderla. 
Sólo desnuda da sombra la flor. 
Una sola palabra en una casa de espejos. 
Allí donde la luz no alumbra, tal vez alumbre la sombra. 
Me has enseñado a no cortar las flores. He sospechado que tú eres cómplice de 
su crecimiento. 
Ya que debemos olvidarlo todo, deberíamos por lo menos una vez recordarlo todo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cita de Fumiaka Noya en Fumiaka Noya. Visible pero invisible 

por Cristina Rascón 

 
Ser traductor, e hispanista en mi caso, es un camino de exploración para conocer 
al otro, para atisbar la otredad. Eso que no existe en Japón, o que sí existe, pero no 
podemos ver. Eso es lo que más me interesa, lo que más me atrae. De ahí mi 
fascinación por la traducción de la literatura latinoamericana. Octavio Paz también 
buscó la otredad, exterior e interior. Como traductor, trato de ser un 
kuroko, quien está detrás del actor de kabuki o de las marionetas, a sus espaldas. 
Pero para los lectores debo ser invisible, como él, lo más posible. Visible, pero 
invisible. Exactamente como un kuroko. Ése es el reto. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
Fragmento de El actor invisible 

por Yoshi Oida 

 
Para mí actuar no es mostrar presencia ni desplegar técnica, sino algo así como 
descubrir, mediante la actuación, «algo más», algo que el público no encuentra en 
la vida cotidiana. El actor no lo demuestra. Porque no es algo físicamente visible, 
pero a través del compromiso de la imaginación del espectador, aparecerá «algo 
más» en su mente. Para que esto ocurra, el público debe ignorar totalmente lo que 
el actor está haciendo. Los espectadores deben ser capaces de olvidar al actor. El 
actor debe desaparecer. En el teatro Kabuki, hay un gesto que indica «mirar a la 
luna», mediante el que el actor señala el cielo con su dedo índice. Un actor, uno de 
gran talento, realizó este gesto con gracia y elegancia. El público pensó: «¡Oh. qué 
movimiento tan bello!». Gozaron de la belleza de su actuación y de su destreza 
técnica. Otro actor hizo el mismo gesto: señaló a la luna. El público no percibió si lo 
hacía con elegancia o sin elegancia, simplemente vio la luna. Yo prefiero este tipo 
de actor, el que muestra la luna al público. Es decir, el actor que se hace invisible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fragmento de Tiresias, aunque ciego 

por Santiago Martín Bermúdez 

 
Yo, aunque ciego, pude ver los cuerpos atravesados de los dos hermanos, cuando 
los hijos de Edipo se dieron mutua muerte. Una lanza en el hígado de Eteocles, otra 
en la garganta de Polinices. Y los vi mejor que quienes contemplaron aquella ruina 
con sus propios ojos, de tal modo que se plasman en mis sueños y en mis vigilias, 
a cualquier hora del día. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
Fragmento de Lo invisible y lo visible (I) 
por Marcos Cánovas 

 

La lengua no es nunca inocente, y menos en lo que a representación del mundo se 
refiere. El idioma recoge los esquemas ideológicos de los entornos culturales a los 
que pertenece. En este sentido, la lengua hace invisible lo que también es invisible 
para las construcciones intelectuales con las que queremos entender la realidad. El 
lenguaje diluye lo femenino, porque, tradicionalmente, en nuestra cultura, lo 
masculino es lo que se ve. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
Fragmento de El libro de los abrazos 

por Eduardo Galeano 

 

El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohibe decir, te prohibe hacer, te 
prohibe ser. El colonialismo invisible, en cambio, te convence de que la servidumbre 
es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te convence de que no se puede decir, 
no se puede hacer, no se puede ser. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fragmento de La ciudad invisible 

por Ricardo Piglia 

 

Añoramos un lenguaje más primitive que el nuestro. Los antepasados hablan de 
una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. Era 
posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el 
lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba, hasta convertirse en este 
río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene 
patria. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. El rumor de las voces es 
continuo y sus cambios suenan noche y día. Parece una turbina que marcha con el 
alma de los muertos, dice el viejo Berenson. No hay lamentos, sólo mutaciones 
interminables y significaciones perdidas. Virajes microscópicos en el corazón de las 
palabras. La memoria está vacía, porque uno olvida siempre la lengua en la que ha 
fijado los recuerdos.  


